Comunicado a medias

El teléfono de Socorro tenía la pantalla pegada de crema seca, y por eso Berenice tuvo que limpiarla con la manga antes de leer.

—Ay, no —dijo Socorro, con la gorra al revés y la voz baja—. Salió hace diez minutos. Me lo mandó mi prima con tres signos de admiración.

Berenice sostuvo el aparato con las dos manos. Era el perfil de Escobar Eventos, con letras negras sobre fondo blanco. El título decía: Comunicado a nuestros clientes.

Leyó en voz alta, porque así le entraba mejor. Decía que la agencia había revisado el pedido de la boda del 3 de mayo. Decía que hubo fallas de la panadería en la confirmación de la entrega. Y decía que también hubo fallas de coordinación interna, sin dar un solo nombre.

—Fallas de la panadería —repitió Berenice—. Va primero. Antes de la coordinación.

—Y la reseña sigue ahí, de una estrella —dijo Socorro—. Lo vi cuando entré a Bodas Ya. No la quitó.

Berenice dejó el teléfono sobre la mesa de acero, junto al tazón de crema que preparaba desde el amanecer. Se limpió las manos en el delantal, una vez, otra vez. Luego se quitó el delantal y lo colgó del gancho.

—Cuida el horno. Faltan cuatro días para la boda y no voy a perder una bandeja por esto.

—¿A dónde vas?

—A la puerta. Ahí está él.

Socorro se asomó por la cortina y soltó un silbido corto. Nelson estaba parado en la acera, con la carpeta negra bajo el brazo y el saco arrugado. No había tocado el timbre. Miraba la vitrina, donde ya no quedaba ninguna torta.

Berenice abrió la puerta de golpe. La campanilla sonó dos veces.

—Dime que no lo escribiste tú —dijo ella.

—Lo escribí yo —contestó Nelson—. Con la firma de mis socios. Ayer, después de que me fui de aquí, me quitaron la firma de pagos de la agencia. Sin su aprobación no puedo ni comprar una caja de flores.

—Qué lástima. ¿Y con la firma de ellos te dictaron mi nombre?

—No aparece tu nombre.

—No hace falta. Hay una sola panadería en esta historia.

Nelson abrió la carpeta y sacó una hoja doblada. La puso sobre el marco de la puerta, como quien deja una factura. Berenice no la tocó.

—Era la única versión que aceptaban —dijo él—. Si no publicaba algo hoy, mandaban su propio texto. Ese decía que la agencia no se hacía responsable de ningún proveedor. Con eso Paola cancelaba todo.

—Entonces escogiste el mío. El texto que me hunde a mí.

—Escogí el que deja la puerta abierta a la corrección.

—¿La puerta abierta? —Berenice señaló el teléfono en la mano de Socorro, que se había acercado sin ruido—. Mi prima de Girón ya me escribió. Dice que ahora sí soy la que falló y que el comunicado lo prueba. Mira cuántos mensajes me llegaron en diez minutos.

Nelson miró la pantalla y no dijo nada. Apretó la carpeta contra el pecho.

—Anoche dijiste que ibas a esperar el recibo —siguió ella—. Anoche te di mi boca y mi crema, y hoy me das esto.

—Anoche tampoco tenía la firma quitada.

—Eso lo arreglas con tus socios, no conmigo. ¿Les contaste del celular de Fabiola?

—No.

—¿Ni del ingreso de dos millones?

—Todavía no. Si lo cuento, lo primero que preguntan es por qué lo guardé yo. Y hay cosas del celular que no sé explicar.

Berenice dio un paso hacia la acera. El delantal ya no estaba, y se miró las manos vacías antes de seguir.

—Escúchame bien. Yo no cambié ninguna dirección. Yo tengo una orden impresa con tu firma. Tengo una libreta con la letra de Fabiola. Y tengo un horno que el banco quiere quitarme. Lo único que me falta es que me llames mala panadera en público.

—Dije fallas, no mala panadera.

—Es lo mismo en un celular, Nelson. La gente lee tres líneas y se queda con la primera.

Él bajó la vista a la hoja doblada, la recogió del marco y la guardó otra vez en la carpeta.

—Te propongo algo —dijo—. Hoy llamo a Magaly. Le pido el recibo de Las Mercedes y lo publico con mi firma. Pero necesito dos días.

—Paola dio hasta el jueves. Eso es dentro de tres días, y ella no espera por tus socios.

—Entonces hazme caso por una vez. Deja que yo arregle el texto.

—¿Y mientras tanto yo me callo?

—Mientras tanto no publiques nada.

Berenice soltó una risa corta, sin gracia, y miró a Socorro. La muchacha tenía el teléfono apretado contra el pecho y la gorra torcida.

—Lo mismo que quería Wenceslao con su sobre —dijo Berenice—. Que me calle. Solo cambia el precio.

—No es lo mismo.

—Ahora dime dónde está la parte del comunicado donde pides perdón.

Nelson abrió la boca. La cerró. Sacó la hoja otra vez, pasó el dedo por las líneas y se detuvo en un párrafo del final.

—Aquí —dijo en voz baja—. Dice que la agencia asume su parte.

Berenice le quitó el papel y leyó la última frase. Después levantó la cara, con los ojos duros.

—Escribiste que yo fui parte del error. Otra vez me pones a mí en el suelo.

Nelson no contestó. Dio un paso atrás, hasta quedar en el borde de la puerta, con la carpeta en las dos manos.

Berenice entró a la panadería y la campanilla sonó detrás de ella. Nelson se queda en la puerta, y Socorro vuelve a la cocina sin decir nada.