Prueba de crema

Nelson llevaba el celular viejo de Fabiola en el bolsillo del saco y no lo había encendido en todo el día. Lo había sacado del cajón de la agencia esa tarde, junto con un cargador que no era de su marca. Ahora estaba frente a la puerta de Dulces Aponte, con la carpeta negra bajo el brazo, y la luz de la cocina se veía por la rendija de la cortina.

Berenice abrió antes de que él tocara. Tenía el delantal manchado de crema y una espátula en la mano.

—Llega tarde —dijo ella—. Ya le conté a Socorro lo que pasó, y se fue a su casa con dolor de cabeza.

—¿Qué pasó? —preguntó Nelson.

—Pase y cierre con llave. Esta noche no atiendo a nadie más.

Lo llevó a la cocina. El horno estaba apagado y la mesa de acero tenía tres tazones tapados con plástico. Berenice se limpió las manos en el delantal y apoyó la espalda contra la mesa.

—Esta mañana vino Wenceslao con cuatro millones y un papel para que yo callara. Le pregunté desde cuándo trabaja Fabiola con él. Dijo que desde mediados de mayo.

—Eso es mentira —dijo Nelson—. Ella renunció el 14 de abril.

—Lo sé. Tengo la publicación de Eventos Sol del 2 de mayo. Y mientras yo se la mostraba, entró ella.

Nelson dejó la carpeta sobre la mesa y no la abrió. Eso le pasaba pocas veces.

—¿Fabiola vino aquí?

—Con los aretes de oro y todo. No dijo quién era. Wenceslao se puso pálido y ella se quedó mirando el sobre. —Berenice tomó un tazón y le quitó el plástico—. Le pregunté por la libreta verde y por Las Mercedes. No admitió nada. Dijo que venía a probar muestras.

—¿Y usted qué hizo?

—La saqué del mostrador. Abrí la puerta, le dije que la panadería estaba cerrada para ella y que el sobre se lo llevara también. Se fueron los dos, uno detrás del otro, sin hablarse.

Nelson caminó hasta el horno y pasó la mano por la puerta fría. Afuera pasó una moto, y el vidrio de la ventana vibró un instante.

—Mis socios me llamaron a la una —dijo—. Quieren que espere a la corrección para hablar con los clientes. Dicen que anunciar el lunes lo que no puedo probar nos cuesta ciento veinte parejas.

—O sea que usted no dijo nada hoy.

—Ni diré nada hasta tener el recibo. Me lo exigieron por escrito.

Berenice soltó una risa corta y metió la espátula en el tazón.

—Qué valientes, sus socios. Pruebe esto.

—¿Qué es?

—Crema de las tortas de Paola. Mañana empiezo a rellenar. Si le sabe mal, mejor me lo dice hoy.

Él cogió una cuchara limpia del cajón, porque ya sabía dónde estaban. Probó. Era suave, con un fondo de limón que no esperaba. Se quedó callado, y Berenice lo miró con las cejas levantadas.

—Le falta azúcar —dijo él.

—No le falta nada. Usted está mintiendo.

—Un poco. —Nelson dejó la cuchara en el lavaplatos—. Está bien. Es la mejor que he probado.

Berenice dio un paso hacia él. Tenía una mancha blanca en la mejilla y no se había dado cuenta. Nelson levantó el pulgar y se la limpió. Ella no se movió. Luego se puso en puntas de pie y lo besó, rápido y firme, como quien cierra un trato.

Cuando se separaron, él seguía con el pulgar en el aire.

—Esto no estaba en el contrato —dijo.

—Ni en el suyo ni en el mío. —Berenice se secó las manos en el delantal—. Y ya que estamos, dejemos el usted. Me suena a que le hablo a un banco.

—¿Ahora?

—Ahora. Prueba.

Nelson tragó saliva. Abrió la boca y la cerró.

—Está bien. Tú... tú tienes crema en el pelo.

—Después me la quito. —Ella se cruzó de brazos—. Viniste con algo más que una carpeta. Lo traes en el bolsillo desde que entraste, porque lo tocas cada dos minutos.

Él se llevó la mano al saco sin querer, y entendió que ya no valía negarlo. Sacó el celular viejo. La pantalla tenía una grieta en una esquina y la funda era rosada, con una calcomanía de flores.

—Es de Fabiola —dijo él—. Lo dejó en el cajón de su escritorio cuando renunció. Pensé que lo había olvidado. Hoy lo busqué por si guardaba algo.

—¿Y lo prendiste?

—Le puse el cargador a las cinco. Se encendió hace una hora. No tiene clave.

Berenice se acercó a la mesa y apoyó los codos. Nelson desbloqueó la pantalla y buscó en las aplicaciones del banco, donde el último ingreso seguía abierto. Le pasó el aparato.

—No lo toques mucho —dijo él—. No sé qué más guarda.

—Dame un segundo.

Ella leyó despacio, moviendo el dedo por la pantalla. Después se quedó quieta. Nelson vio que se le tensaba la mandíbula, como cuando contaba la plata de la caja.

—Esto no es de la agencia —dijo ella.

—No, no lo es.

—Mira de dónde sale.

Berenice giró el celular sobre el acero. El nombre del remitente decía Eventos Sol, y abajo el de Fabiola Restrepo, con un valor de 2.000.000 de pesos. Nelson leyó la fecha dos veces. Era el 2 de mayo, el mismo día en que cambiaron la dirección.

Nelson recogió el aparato, lo apagó con el pulgar y se lo guardó en el saco. Berenice no se lo impidió.

Berenice y Nelson quedan en la cocina, junto al horno apagado.