El sobre de Wenceslao

Berenice trapeó el mostrador por tercera vez cuando la campanilla de la puerta sonó. Había pasado la noche con la libreta bajo la almohada y el pelo todavía húmedo del baño. Entró un hombre de traje gris, con un reloj de metal grueso en la muñeca y un sobre amarillo en la mano.

—Señorita Aponte —dijo él—. Wenceslao Jaramillo, de Eventos Sol. Le traigo algo que le conviene.

Berenice se limpió las manos en el delantal y no contestó enseguida. Conocía el nombre desde ayer, cuando Nelson lo soltó en el banco de la plaza. Dejó el trapo sobre la vitrina de las tortas de limón.

—Ya sé quién es —dijo ella—. Lo que no sé es por qué viene a mi panadería un lunes tan temprano.

Wenceslao sonrió antes de hablar. Miró el reloj, y luego puso el sobre sobre el mostrador, justo encima de la mancha de crema que ella no había alcanzado a limpiar.

—Cuatro millones de pesos. Cuéntelos si quiere.

—No cuento plata que no sé de dónde sale.

—Sale de mi bolsillo. —Sacó una hoja doblada del saco y la alisó con dos dedos—. Es un papel sencillo. Usted no habla de Fabiola Restrepo ni de ninguna libreta, y yo le ayudo con el banco. Sé lo de la cuota.

Berenice miró el sobre. Tres millones doscientos de cuota, y sobraban ochocientos mil. Alguien había hecho la cuenta por ella.

—¿Cómo sabe de la libreta? —preguntó.

—Bucaramanga es chica. —Wenceslao se encogió de hombros—. Digamos que escuché.

En la trastienda, algo metálico golpeó contra el piso. Socorro tosió fuerte, dos veces, como quien avisa que está ahí. Berenice no volteó. Tomó el bolígrafo del frasco junto a la caja y lo puso sobre el papel, sin firmar.

—Léamelo —dijo—. Despacio. No me fío de lo que no entiendo.

—Es breve. —Él se aclaró la garganta—. La firmante se compromete a no divulgar información sobre terceros relacionada con pedidos de abril y mayo. A cambio recibe cuatro millones. Sin fecha de vencimiento.

—Sin fecha. Qué generoso.

—Los silencios largos valen más.

Berenice acercó el sobre hacia ella, y lo abrió un dedo. Billetes de cincuenta mil, atados con una banda de banco. Los tocó con la yema y volvió a cerrarlo.

—Hágame entender una cosa —dijo, mirando el papel—. Yo callo, usted paga. ¿Y si Fabiola no hizo nada?

—Entonces no hay nada que callar. —Wenceslao volvió a mirar el reloj—. Pero usted y yo sabemos que las historias malas se pegan, sea cierto o no.

Ella agarró el bolígrafo, lo giró entre los dedos y fingió que leía el papel otra vez. Le temblaba un poco el pulso, de rabia y no de miedo. Respiró hondo antes de hablar.

—Está bien. Estoy pensando en firmar. Pero primero dígame una cosa, para saber con quién me meto.

—Pregunte.

—¿Desde cuándo trabaja Fabiola con usted?

Él no tardó. Sonrió otra vez, pero esta vez más despacio.

—La contraté después de la boda de Magaly Chivatá. Mediados de mayo, cuando ya había renunciado a Escobar y andaba sin plan. Yo no tuve nada que ver con lo de Las Mercedes.

—¿Mediados de mayo?

—Mediados de mayo.

Berenice dejó el bolígrafo. Sacó el teléfono del bolsillo del delantal y lo puso boca arriba sobre el mostrador, con la pantalla encendida. Buscó la página de Eventos Sol, bajó hasta una publicación con fotos de mesas y globos blancos, y giró el aparato hacia él.

—Dos de mayo —dijo—. Aquí dice: «Damos la bienvenida a Fabiola Restrepo, nuestra nueva coordinadora». Lleva una foto suya, con aretes grandes de oro.

Wenceslao dejó de mirar el reloj. Pasó la lengua por los labios y se quedó callado, con la mano sobre el papel.

—Eso es un error de nuestro diseñador —dijo al fin—. Se publicó antes de tiempo.

—Un día antes de que la torta de Magaly no llegara. —Berenice apoyó los codos en el mostrador—. Y un día antes de que usted, según dice, supiera quién era ella.

—No voy a discutir fechas con usted.

—Claro que no. Las fechas son lo único que tengo.

Él cogió el papel, lo dobló en tres y lo guardó en el saco. Dejó el sobre donde estaba, como quien deja una propina que no quiere llevarse. En la trastienda, Socorro había dejado de moverse.

—Cuatro millones no se rechazan dos veces —dijo Wenceslao—. Piénselo hasta que cierre.

—Ya lo pensé. —Berenice empujó el sobre un centímetro hacia él—. Cuénteme otra vez lo de mediados de mayo.

La campanilla sonó. Berenice no miró hacia la puerta. Vio, en cambio, cómo Wenceslao palidecía mirando algo detrás de ella, y entonces oyó pasos de tacón sobre el piso de baldosa. Una mujer con aretes grandes de oro cruzó el umbral.

Wenceslao se queda en el mostrador sin haber firmado nada, y Berenice queda frente a él con el sobre entre los dos.