Deuda del padre

—Sesenta millones, Berenice. Eso debía mi padre cuando se murió la agencia.

Nelson dijo la cifra mirando la fachada de Escobar Eventos, al otro lado de la plaza. Berenice se sentó en el banco de madera, a una cuarta de él, con el bolso apretado contra las piernas. Era domingo por la tarde y la plaza estaba casi vacía.

—Usted me citó aquí para hablar de la reseña —dijo ella—. No para llorar deudas ajenas.

—Le cuento por qué la escribí. —Nelson abrió la carpeta negra sobre las rodillas y la cerró sin sacar nada—. Hace cuatro años perdimos tres bodas en un mes. Una queja pública, una sola. Alguien escribió que habíamos llegado tarde y los demás novios cancelaron.

—¿Y llegaron tarde?

—Veinte minutos. Por un camión varado.

Berenice se limpió las manos en el pantalón, porque el delantal se había quedado en la panadería. Le dolió notarlo.

—Entonces usted sabe cómo se siente —dijo—. Y aun así lo hizo.

—Por eso lo hice. —Nelson sacó un papel doblado del bolsillo y lo estiró sobre el banco—. Cuando Fabiola me llamó el 3 de mayo, vi otra vez a mi padre pagando cuotas con el reloj empeñado. Escribí antes de pensar.

Era una lista de pagos a mano, con fechas y una columna que bajaba de a poco. La última línea decía cuarenta y un millones.

—Todavía debe cuarenta y uno —dijo Berenice.

—Todavía lo debo yo. Mis socios no saben cuánto. —Nelson dobló el papel otra vez—. Si pierdo a Paola, la agencia no aguanta un mes.

Berenice sacó del bolso la libreta verde y la dejó entre los dos, sin abrirla. La mancha de arequipe se veía en la tapa. Nelson la miró como se mira una factura que no se esperaba.

—Usted también debe —dijo él.

—Tres millones doscientos al mes, a mi nombre, por un socio que se fue con la caja. —Ella abrió la libreta en la página marcada con un lápiz—. Mire esto antes de decir que no.

Nelson se inclinó. Leyó el nombre de Magaly, leyó las dos líneas en tinta negra y luego la nota del margen. Pasó el dedo cerca de la letra sin tocarla.

—Eso lo escribió alguien en abril —dijo—. Nada prueba que sea la dirección del pedido.

—Dice Las Mercedes, kilómetro 9. Confirmar. —Berenice giró la libreta hacia él—. Y está escrito casi un mes antes de que alguien cambiara la orden desde su cuenta.

—Cualquiera pudo tomar su libreta.

—Una clienta la tomó. Un jueves, probando muestras. Con aretes de oro grandes, el pelo recogido.

Nelson se quedó con la mano en el aire. Sacó el celular, buscó algo en la galería y apartó la pantalla, como si no quisiera enseñarla. Berenice se la quitó con dos dedos.

Era una foto de una nota de Fabiola pegada a una carpeta de contratos. Tres líneas en tinta negra, letra larga, inclinada. Las aes tenían forma de cuernito.

—Esa es —dijo Berenice.

—Eso lo dice usted.

—Ponga las dos hojas una al lado de la otra. Las suyas, las mías. —Ella le devolvió el celular—. Hágalo despacio. Usted organiza bodas con la lista de tiempos en la cabeza, no le cuesta comparar.

Nelson puso la libreta sobre su rodilla izquierda y el celular sobre la derecha. Miró la a de «Mercedes» y la a de «contratos». Una vez. Otra. Después cerró la mano alrededor del teléfono hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Cuatro años —dijo—. Le di las llaves de la oficina.

—¿Ya no lo niega?

—No. —Tragó saliva—. Es su letra.

Berenice no sonrió. Guardó la libreta en el bolso y cerró el cierre con cuidado.

—Entonces la corrección sale. Con el recibo de Las Mercedes y su firma, como usted prometió.

—No tengo el recibo. Lo tiene Magaly. —Nelson miró la fachada de su agencia, con las cortinas cerradas—. Y sin recibo, mis socios dirán que acuso a una exempleada con una libreta de panadería.

—Eso es exactamente lo que es.

—Es lo que va a decir Wenceslao si se entera.

Berenice se quedó quieta. Nelson no había dicho nunca ese nombre en voz alta delante de ella, y lo notó tarde.

—¿Por qué Wenceslao? —preguntó.

—Porque Paola recibió su oferta. Y Fabiola trabaja allá. —Nelson apretó la carpeta contra el pecho—. Pero eso no lo puedo probar, y no voy a acusar a nadie sin papel. Ya lo hice una vez.

—Yo sí tengo un papel. Es esta libreta. —Ella se puso de pie—. No se la doy. Ni a usted ni a nadie hasta que haya una corrección.

—Si se le pierde, no queda nada.

—Casi se pierde ayer, en un tarro de basura. No va a pasar otra vez.

Nelson levantó la cabeza. Tenía la cara cansada, con la quemadura del antebrazo todavía cubierta por la gasa que ella le había puesto.

—Hay un grupo de clientes de la agencia —dijo—. Ciento veinte parejas. Ahí se hunde o se salva un nombre.

—¿Y?

—El lunes lo digo en el grupo de clientes, aunque mi nombre quede en el suelo.

Berenice se echó el bolso al hombro. Se quedó un segundo mirándolo, con la boca apretada, y no contestó.

Berenice se levanta del banco con la libreta en el bolso, y Nelson se queda sentado frente a la fachada de su agencia.