Letra en la libreta

Si Socorro tiraba esa libreta, la última pista de papel se iba con la basura de la mañana.

Berenice la vio a tiempo. Socorro cargaba una caja de cartón con facturas viejas, cuadernos mojados y la libreta verde de abril encima de todo. Ya tenía el pie sobre el pedal del tarro grande.

—Ay, no, Socorro, esa no —dijo Berenice, y le sujetó la muñeca—. ¿Qué haces?

—Limpiar. Es sábado y la trastienda parece una bodega de papeles. —Socorro sostuvo la libreta en el aire—. Esto es de abril. Ya pasó.

—Abril es justo lo que busco.

Berenice se limpió las manos en el delantal y recibió la libreta. Tenía harina pegada en el lomo y una mancha de arequipe en la esquina. Sintió en el bolsillo la orden doblada en cuatro, junto a la carta del banco, y la dejó ahí.

—Sigo sin entender —dijo Socorro—. La orden ya la tienes. Está impresa, firmada, con la dirección mala.

—La orden la imprimió alguien de la agencia. Esto lo escribimos nosotras. Si el pedido de Magaly quedó anotado aquí, quiero ver cómo.

Socorro se quitó la gorra, se rascó la cabeza y se la puso otra vez al revés. Apartó los costales de harina con el pie para hacer espacio en la mesa de acero. Berenice abrió la libreta y empezó a pasar hojas con el pulgar.

Eran páginas llenas de su propia letra, redonda y apretada. Pedidos de cumpleaños, un bautizo, tres docenas de brazos de reina. Cada uno con fecha, nombre, teléfono y un saldo subrayado. En las esquinas, la letra pequeña de Socorro anotaba cuántos huevos faltaban.

—Ahí —dijo Socorro, y puso el dedo sobre una hoja—. Magaly Chivatá. Torta de sesenta porciones, boda, tres de mayo.

Berenice acercó la libreta a la luz del horno. El nombre de Magaly estaba arriba, con tinta azul. Pero la hoja tenía dos líneas más abajo, en otra mano, con la tinta negra de un bolígrafo que ella no usaba.

Se quedó quieta. Afuera pasó un camión y el vidrio de la vitrina vibró.

—Esa no es mi letra —dijo.

—Ni la mía. —Socorro se inclinó—. Es una letra con la «a» como un cuernito. Larga, inclinada, de alguien que tiene mucho tiempo para escribir.

—Alguien que escribió en nuestra libreta.

—Yo no dejo la libreta a cualquiera. —Socorro levantó las manos—. La tengo siempre en el cajón del mostrador. Bueno, casi siempre.

—¿Casi?

—Cuando hay pruebas de muestras, la saco para que el cliente anote su teléfono. Ay, no. Las muestras.

Berenice cerró los ojos un segundo. Vio el mostrador en abril, la bandeja de cucharitas de plástico, los cuatro sabores en vasitos de papel. Una mujer de cabello recogido probaba sin prisa, con aretes grandes de oro que se movían cada vez que asentía.

—Vino una clienta —dijo despacio—. Un jueves, hace casi dos meses. Probó arequipe, limón y frutos rojos. Habló de una boda y preguntó por la entrega a domicilio.

—Sí me acuerdo. Preguntó si hacíamos entregas fuera de Bucaramanga. —Socorro frunció el ceño—. Tú le dijiste que sí, si el cliente ponía la dirección.

—Y ella la puso.

Berenice tomó un lápiz de la mesa y señaló la hoja sin tocarla. La tinta negra decía el nombre de Magaly y un teléfono con ocho dígitos mal agrupados. Después, una dirección: Finca Las Mercedes.

—Entonces no fue un error nuestro —dijo Socorro, más bajo—. Alguien dejó escrito el lugar. Y Magaly no lo dio.

—Magaly dio Los Robles. Eso lo tengo claro. —Berenice pasó la hoja hacia atrás y hacia adelante—. Pero aquí aparece Las Mercedes antes del cambio de la agencia. Mucho antes.

—O sea que alguien preparó el camino.

—O sea que alguien vino a probar muestras con un plan.

Socorro dejó de bromear. Se sentó en el taburete con la caja de cartón sobre las rodillas y miró el techo.

—Casi la tiro —dijo—. Anoche mismo pensé que esa libreta ya no servía.

—Pero no la tiraste.

—Porque tú llegaste. —Socorro tragó saliva—. Si hubieras tardado cinco minutos, estaría en el contenedor de la esquina. Con el camión pasando a las ocho.

Berenice no contestó. Sacó el celular y fotografió la hoja con la luz del horno. Después fotografió la página de al lado, para que se viera el orden. Sus manos estaban firmes. Era la parte que más le molestaba.

—Tú no digas nada —le pidió—. A Nelson tampoco. Todavía no sé de quién es esta letra.

—Sí sabes.

—Sé a quién se parece.

Socorro hizo una mueca y cogió un trapo para limpiar la mancha de arequipe de la tapa. Berenice la detuvo con la mano.

—No la limpies. Déjala como está.

Se puso a leer el resto de la hoja con el dedo bajo cada línea, como había visto hacer a Paola con un contrato. Había una nota debajo del nombre del cliente, apretada contra el borde, escrita con esa misma tinta negra.

Leyó la nota una vez. La leyó otra vez.

—Socorro —dijo, sin levantar la vista—. Trae la lámpara.

Socorro se acercó con la lámpara de la trastienda y la inclinó sobre la hoja. Debajo del pedido de Magaly, con la letra del cuernito, decía: Mercedes, km 9. Confirmar.

Socorro se queda junto al horno con la libreta abierta, y Berenice busca su teléfono.