Setenta tortas

La lista de sabores de Paola estaba pegada con cinta en la pared de la oficina, y tenía una raya roja que Nelson no había puesto. Cien tortas individuales: treinta de arequipe, treinta de limón, cuarenta de frutos rojos. Alguien había tachado con lápiz el número cien y había escrito setenta.

Él sacó la carpeta negra del cajón y la abrió sobre el escritorio. Era viernes por la tarde y faltaban cuatro días para la boda en Hacienda El Mirador. Nadie en la agencia había entrado a la oficina desde el mediodía, salvo una persona.

Paola Acosta estaba sentada frente a él, con la trenza recogida sobre el hombro y el teléfono en la mano. Había llegado sin cita. Había dicho buenas tardes y nada más.

—Esa raya la hice yo —dijo Paola—. Antes de entrar, en la recepción, mientras esperaba.

—¿Por qué setenta? —preguntó Nelson.

—Porque setenta es lo que me atrevo a pagar sin ver la corrección. Si la reseña sigue ahí, la panadería sigue manchada.

Nelson cerró la carpeta y la volvió a abrir. Sacó la hoja del contrato con Dulces Aponte y la puso entre los dos, con el sello hacia ella.

—El contrato dice cien. La panadería ya tiene la masa de sesenta y dos. Si baja a setenta, Berenice Aponte pierde treinta tortas que ya compró en insumos.

—Entonces que le cobre los insumos a usted —dijo Paola—. Yo contraté una boda sin errores, no una pelea de cocina.

Ella se levantó la trenza y se la ató de nuevo, más apretada. Nelson miró el teléfono que sostenía en la otra mano. La pantalla seguía encendida, con una lista de fechas en letras pequeñas.

—Tiene todos los plazos anotados —dijo él.

—Todos. El de la torta, el del salón y el de la música. Y uno nuevo desde hoy.

Deslizó el teléfono sobre el escritorio. En la pantalla, una línea decía: Corrección pública, jueves 12 de junio. Nelson la leyó dos veces y no tocó el aparato.

—¿Jueves doce? —dijo—. Es un plazo corto para publicar algo con pruebas.

—Es el que me deja a mí dos días antes de la boda para decidir. Si el doce no hay corrección, reducen a setenta para siempre. Y si tampoco hay tortas a tiempo, me busco otra.

—Setenta para siempre no es lo que dice el contrato.

—El contrato lo firmé yo, pero la reseña la escribió usted. Y usted me recomendó a esa repostera, Nelson. Yo no la conocía.

Él apoyó el brazo vendado sobre el escritorio y la gasa se arrugó contra la madera. Había pasado toda la semana buscando un argumento que sirviera para esta conversación, y todos se le habían caído uno por uno. El mejor era que la reseña no se podía corregir sin la prueba de Las Mercedes. Pero esa prueba la tenía Magaly, en una carpeta azul que no pensaba soltar.

—Todavía no tengo la prueba —dijo—. La corrección sin prueba es otra mentira, y Berenice no la acepta.

—¿Berenice? —Paola levantó una ceja—. Antes la llamaba la repostera.

—Señorita Aponte. Es el trato que ella pidió.

—Qué ordenados son.

Nelson no contestó. Cogió el bolígrafo, anotó setenta debajo del cien tachado y subrayó la cifra dos veces. Después dejó el bolígrafo sobre la hoja. Ya no tenía manera de discutir treinta tortas con alguien que no pedía el favor, sino un plazo.

—Le propongo algo —dijo él—. Setenta ahora. Cuando salga la corrección, vuelve a cien, con el saldo completo por adelantado.

—Si sale antes del doce.

—Si sale antes del doce.

—Está bien —dijo Paola—. Escríbalo en la hoja y fírmelo.

Nelson escribió la cláusula con letra recta, sin tachones: setenta tortas hasta la corrección pública, cien después, plazo jueves 12 de junio. Firmó. Le pasó la hoja y ella la leyó con el dedo bajo cada línea, hasta el final.

Paola firmó con un trazo rápido y guardó una copia en su bolso. Luego se quedó de pie junto a la puerta, con la mano en el picaporte, sin abrirlo. El teléfono le vibró dos veces. Lo miró y lo apagó.

—Hay algo que no le dije —dijo ella.

—Dígalo.

—Hace dos días recibí una llamada de una agencia. No dijo su nombre al principio, pero me mandó la propuesta por correo, con el logo. Eventos Sol.

Nelson se enderezó en la silla. En la pared, la raya roja se veía más gruesa que antes.

—Eventos Sol —repitió.

—Me ofrecieron lo mismo que usted, con el salón, la música y las flores. Y con tortas de otra panadería. —Hizo una pausa y lo miró fijo—. Eventos Sol me ofreció la misma boda por la mitad del precio. ¿Me va a fallar, Nelson?

Él abrió la boca y no encontró cifra para responder. Paola sale de la oficina, y Nelson se queda sentado en su escritorio, solo.