Plata de su bolsillo

La reja de Dulces Aponte sonó dos veces, y esta vez no era el técnico del horno. Berenice dejó la manga de crema sobre la mesa y miró por el vidrio. Era miércoles, ya entrada la tarde, y Magaly Chivatá estaba otra vez en la puerta, con la chaqueta de jean y la carpeta azul.

Nelson Escobar estaba en el mostrador, revisando su celular. Había vuelto a las dos horas del portazo, con otra gasa en el brazo y sin decir por qué. Berenice abrió la reja sin prisa y se limpió las manos en el delantal.

—Hoy sí traje papeles —dijo Magaly—. Dos, para ser exacta.

—Pase. Pero no toque el mostrador, que acabo de limpiarlo.

Magaly puso la carpeta frente a Nelson y sacó una hoja doblada. Él no la tocó. Berenice se acercó un paso, con la manga de crema todavía en la mano.

—Usted dijo ayer que la agencia ya me había respondido —dijo Magaly—. Fui al banco esta mañana y pedí el extracto. Léalo.

—Ya sé lo que dice —respondió Nelson.

—Entonces dígalo en voz alta, que aquí hay una testigo.

Nelson cerró el celular y lo dejó boca abajo. Abrió la carpeta negra, la cerró, y apoyó la mano sana sobre la tapa. Berenice contó tres segundos en silencio.

—Léalo usted, Magaly —dijo ella—. Él parece que no puede.

Magaly desdobló la hoja y puso el dedo sobre una línea.

—Cuatro de mayo. Dos millones de pesos. Ordenante: Nelson Escobar. Su nombre, no el de la agencia. Cuenta de ahorros personal.

Berenice miró a Nelson. Él tenía los ojos fijos en el borde del mostrador, donde una gota de crema se había secado.

—Anoche dijo que la agencia ya había respondido —dijo Berenice—. Esa es una mentira muy bien armada, señor Escobar.

—No fue mentira completa. La plata salió. Salió de mí.

—¿De usted? ¿Y sus socios lo saben?

Nelson no contestó. Magaly se volvió hacia él con la hoja en alto.

—Yo pensé que la agencia me pagó porque se sentía culpable. Resulta que pagó un hombre solo, a escondidas. ¿Por qué no me lo dijo?

—Porque si lo decía, la agencia aceptaba que falló. Y yo no podía aceptar eso delante de nadie.

—Pero usted me llamó mentirosa cuando dije que no me habían pagado nada de la agencia.

—No la llamé mentirosa.

—Lo pensó. Se le notó.

Berenice dejó la manga de crema sobre el cajón de la caja. Sacó de su delantal el millón del anticipo, lo dejó junto a la carpeta y lo señaló con el mentón.

—Aquí tengo un millón suyo. Allá tiene usted dos que salieron de su bolsillo, escondidos de sus socios. Explíqueme una cosa, que hago las cuentas de memoria. ¿Con qué plata pensaba pagar mis cien tortas?

—Con la de la agencia. El pedido de Paola entra a la cuenta de la agencia.

—Entonces el reembolso de Magaly lo pagó con ahorros y las tortas con plata de otros. Qué ordenado.

—Berenice.

—Señorita Aponte. Yo le digo usted y usted me dice señorita. Así empezamos y así seguimos.

Nelson levantó la vista. Tenía la mandíbula apretada y la voz más seca que nunca.

—Pagué dos millones porque la reseña salió de mi cuenta y la torta no llegó. Si la reseña fue un error, el error era mío. Eso lo pensé el cuatro de mayo, y lo pagué ese día.

—Pero no lo dijo —respondió Magaly, doblando la hoja—. Ni a mí, ni a ella, ni a nadie.

—No.

Magaly guardó el extracto en la carpeta azul, despacio, alineando las esquinas. Berenice vio que la mano le temblaba un poco y que ella lo notó también.

—Entonces tengo una pregunta más —dijo Magaly—. Si usted ya pagó, ¿por qué ayer me dijo que sin mi recibo no podía publicar nada? Cuando alguien paga, ya reconoció el error.

Nelson abrió la boca. Del cuarto de atrás se oyó caer una bandeja, y Socorro dijo ay, no, en voz baja. Nadie volteó.

—Porque pagar es una cosa —dijo Nelson al fin—. Y escribirlo con mi firma es otra.

—Esa frase es suya —dijo Berenice—. Anótela en la corrección, ya que la tiene tan clara.

Nelson se pasó la mano por la cara y miró el millón sobre el mostrador. No lo tocó. Magaly lo miraba a él, no al dinero, con la carpeta pegada al pecho.

—Yo no vine por los dos millones —dijo ella—. Ya los tenía. Vine a ver si usted era capaz de decirlo. Ayer fue Fabiola. Hoy es la plata. Mañana ¿qué va a ser?

—No sé —dijo Nelson.

—Esa es la primera respuesta honesta que le oigo.

Berenice tomó la orden doblada del bolsillo del delantal, la abrió sobre el mostrador y la alisó con la palma. Señaló la dirección de Las Mercedes, subrayada con un lápiz que ella misma había usado el viernes.

—Esto sigue siendo lo único que tengo en papel —dijo—. Y lo único que tiene usted, Magaly, es el recibo que no me enseña. Entre las dos casi armamos una prueba. Entre los tres, no.

—No le entrego nada hasta ver la corrección. Ya se lo dije.

—Y yo no la publico hasta tener la prueba —dijo Nelson.

—Pues alguien va a tener que ceder primero. Y no voy a ser yo, que no soy la que escribió la reseña.

Berenice dobló la orden otra vez en cuatro y la devolvió al bolsillo. Fue hasta la puerta de la cocina y la abrió. Afuera, en el pasillo, el cartero estaba metiendo un sobre blanco por la ranura de la reja.

El sobre cayó al piso con un golpe seco. Berenice lo recogió, lo abrió con el pulgar y leyó la primera línea dos veces. Tenía el membrete del banco, la fecha de hoy y una cifra subrayada.

—Tres millones doscientos mil pesos —dijo ella en voz alta—. Antes del treinta de junio. Si no, el horno y las vitrinas van a embargo.

Nelson levantó la cabeza y la miró. Berenice dobló la carta sin mirarlo y la metió junto a la orden. Magaly se va con su carpeta azul bajo el brazo, y Nelson se queda en el mostrador sin decir nada.