Lo que escribí

Berenice golpeó el último bloque de masa contra la mesa y fue a abrir la reja. Magaly Chivatá entró sin saludar, con la chaqueta de jean y la carpeta azul apretada contra el pecho.

—Pasé por Los Robles —dijo—. Me dijeron que alguien estuvo preguntando por mi boda. ¿Y a mí quién me pregunta?

Nelson Escobar se levantó del banco con el brazo vendado pegado al cuerpo. Berenice se limpió las manos en el delantal y puso entre ellos la mesa llena de círculos de masa.

—Hoy martes, temprano, estamos amasando —dijo Berenice—. Si quiere preguntar, empiece por servirse un café.

—No vine por café. Vine por dos millones y por una corrección.

Magaly abrió la carpeta sobre el mostrador y sacó una hoja. La leyó dos veces, moviendo los labios, antes de dejarla frente a Nelson. Era una captura de la reseña de una estrella, con una línea subrayada en amarillo.

—Aquí dice que la panadería llegó tarde con mi torta. Que no respondió llamadas. Léala usted, que la escribió.

—La leí cuando la publiqué —dijo Nelson.

—Entonces dígame cuándo habló con ella. Con Berenice. Antes de escribir eso.

Nelson abrió la boca y la cerró. Su mano buscó la carpeta negra sobre el banco, pero la dejó donde estaba. Berenice cruzó los brazos y esperó.

—Conteste —dijo ella—. Yo también quiero oírlo.

—No hablé con usted.

—Eso ya lo sé. Pregunto si habló con alguien de aquí. Con Socorro, con el repartidor, con el teléfono de la caja.

—Con nadie.

Socorro asomó la cabeza desde la trastienda, con la gorra torcida y harina en la mejilla. Berenice le hizo una seña con la barbilla y ella volvió a esconderse.

—Entonces la reseña salió de dónde —preguntó Magaly—. ¿De su imaginación?

—De una llamada del tres de mayo. Me dijeron que la repostera no quiso ir a Los Robles. Escribí lo que me dijeron.

Berenice dio un paso hacia él y se detuvo. Sintió la orden doblada en cuatro dentro del bolsillo del delantal y la apretó con los dedos, sin sacarla.

—O sea que usted me hundió el negocio con un chisme —dijo—. Un chisme que no verificó.

—No lo comprobé. Es lo que le estoy diciendo.

—Lo dijo ahora, con Magaly delante. Anoche, con el horno quemándole el brazo, no tuvo esa suerte.

Nelson miró la gasa y no contestó. Magaly golpeó la hoja con el dedo, justo sobre la línea amarilla.

—Quiero dos millones de vuelta. Los pagué por una torta que ustedes me dañaron. Y quiero la corrección publicada hoy.

—La agencia ya respondió por su reembolso —dijo Nelson, rápido—. Eso está resuelto.

—Entonces dígame cuándo me llegó. ¿Qué día? ¿A qué cuenta?

Nelson sacó el celular del bolsillo, lo miró y lo guardó. Berenice vio que movía el pulgar sobre la pantalla apagada, como quien repasa una cifra que no quiere decir en voz alta.

—Lo reviso y le llamo —respondió.

—Ya. Eso mismo dijeron la última vez.

Berenice tomó un cuchillo, cortó el bloque de masa por la mitad y lo dejó caer sobre la mesa. Quería tener las manos ocupadas para no usarlas en otra cosa.

—Magaly, ¿puedo preguntarle algo que no me quiso decir el viernes? —dijo—. ¿Qué le pidió Fabiola por teléfono, exactamente?

Magaly cerró la carpeta de golpe y la abrazó otra vez.

—Que dijera que el error fue de la panadería. Que si lo decía, se arreglaba todo. No me explicó cómo.

—¿Y usted por qué no lo dijo?

—Porque mi torta no llegó, pero no sé quién la dejó sin llegar. Y no voy a mentir por nadie.

Nelson levantó la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos por la noche en vela y la voz más baja que antes.

—Le prometo que publico la corrección apenas haya una prueba. Es lo que firmé con la señorita Aponte.

—¿Firmó? —Magaly miró a Berenice—. ¿Ustedes dos firmaron algo y a mí no me dijeron nada?

—Firmamos un plazo de cuarenta y ocho horas —dijo Berenice—. Corre cuando aparezca la prueba, no antes.

—O sea que yo espero mientras ustedes se ponen de acuerdo. Qué cómodo. Yo tengo una carpeta con un recibo y una llamada, y ustedes tienen un papel con una fecha que no existe.

—¿Qué recibo? —preguntó Berenice.

—El de Las Mercedes. Y no se lo enseño. Se lo enseño a quien publique la verdad, no a quien la prometa.

Nelson apoyó la mano sana en el mostrador.

—Señora Chivatá, sin ese recibo yo no puedo publicar nada.

—Y sin su corrección yo no le doy el recibo. Ya ve que los dos tenemos el mismo problema.

Magaly se echó la carpeta bajo el brazo y fue hacia la reja. Se detuvo con la mano en la manija y miró a Berenice, no a Nelson.

—Usted me cae mejor que él. Pero tampoco le creo del todo.

—Es justo —dijo Berenice.

—Pregúntele quién le dijo qué poner en la reseña. A ver si tiene el valor de decir el nombre.

Nelson dio un paso al frente.

—Magaly, espere.

—Fue Fabiola Restrepo la que me dijo qué poner en la reseña —dijo él al fin, casi en un susurro—. Cada palabra.

Magaly salió dando un portazo, y Nelson se quedó en el mostrador con la mano vendada.