Masa de madrugada

La perilla del horno se quedó suelta en la mano de Berenice Aponte, sin el resorte que la sujetaba al termostato. Era lunes de noche y la masa de las cien tortas ya estaba en las bandejas.

—Ay, no —dijo Socorro desde la puerta de la cocina, con la gorra al revés—. Dime que eso no es lo que parece.

Berenice dejó la perilla sobre la mesa y se limpió las manos en el delantal. Metió la mano al horno con cuidado, a unos centímetros de las resistencias, y retiró los dedos rápido.

—Está en trescientos grados y no baja. Mañana a las ocho viene el técnico, si es que viene. Hoy tengo que sacar esto de aquí.

Nelson Escobar había llegado media hora antes, con la carpeta negra y el barro rojo de Los Robles en los zapatos, de donde venía solo. Seguía parado junto al mostrador, sin saber dónde ponerse.

—¿Cuántas bandejas hay adentro? —preguntó.

—Cuatro. Si se pasan, se quedan duras como ladrillos. Y usted no me ayuda mirando.

—Dígame qué hago.

—Quítese el saco. Y no toque nada que brille.

Nelson colgó el saco en el respaldo de una silla y se arremangó hasta el codo. Berenice le tiró un par de guantes gruesos de cocina y se puso los suyos.

—Yo saco, usted recibe —dijo ella—. Ponga cada bandeja sobre la rejilla, sin voltearla. Socorro, abre la nevera grande.

Sacaron las tres primeras sin problema. En la cuarta, Nelson se adelantó para ayudar, y el borde caliente de la bandeja le rozó el antebrazo por encima del guante. Soltó una maldición corta y apretó los dientes, pero no soltó la bandeja.

—Déjela —ordenó Berenice.

—Ya la tengo.

—Que la deje, le dije.

La bandeja quedó sobre la rejilla. Berenice lo tomó del codo y lo llevó hasta el lavaplatos. Abrió la llave de agua fría y le puso el brazo debajo. Tenía una franja roja desde la muñeca hasta la mitad del antebrazo.

—Cinco minutos ahí. Socorro, el botiquín, el de abajo del mostrador.

—Es un rasguño —dijo Nelson.

—Es una quemadura. Un rasguño no huele a pelo quemado.

Socorro trajo la gasa y una crema. Berenice secó el brazo con una toalla limpia, extendió la crema con dos dedos y lo vendó con una gasa sin apretar. Él la miró hacer, callado, hasta que ella cerró la cinta.

—Ahora cuénteme lo de Los Robles —dijo ella, volviendo a la mesa—. Con las manos en la masa también se habla.

Nelson se sentó en un banco alto. Berenice puso frente a él un bloque de masa fría y le enseñó a empujarlo con la palma. Él lo hizo con la mano buena.

—El encargado se llama Hernán. Revisó el libro de entregas del sábado tres de mayo. Ninguna torta de sesenta porciones. Ninguna repostería, de hecho.

—¿Eso lo escribió?

—Me lo dijo. Y me dejó una fotocopia de la página.

Sacó una hoja doblada de la carpeta y la dejó sobre el mostrador. Berenice la leyó sin dejar de amasar. Había una lista de proveedores, sin nombre de panadería.

—Ahí no dice que yo no fui —dijo ella.

—Tampoco dice que fue. Dice que nadie llegó.

—Qué precisión. Entonces el pedido salió de aquí, nunca llegó, y alguien más lo recibió en otro lado.

—Las Mercedes queda a dos kilómetros de Los Robles, por la misma vía. Pregunté en la entrada y nadie quiso hablar.

Berenice dio un golpe seco a la masa.

—Pues vamos. Mañana.

—No tienen por qué abrirnos. Necesitamos un papel, un recibo.

—Entonces lo buscamos, pero con el horno roto no puedo ir a ninguna parte.

Socorro, que cortaba masa en cuadros, levantó la cabeza.

—Entonces no ir, amasar. Yo hago los moldes, ustedes la crema. A mano nos sale lo mismo, solo que más lento.

—Lo mismo, no —dijo Nelson—. Treinta por ciento más lento. Son cien tortas, no cien galletas.

—Gracias por los datos —respondió Berenice—. Siga empujando.

Trabajaron sin hablar un buen rato. Socorro estiraba la masa con el rodillo y Berenice la cortaba en círculos con un molde de lata. Nelson amasaba con la mano buena, y cada tanto la otra se le crispaba bajo la gasa.

A medianoche, Berenice le puso un vaso de agua al lado.

—Usted no tenía que quedarse.

—Tenía un pedido de cien tortas.

—Tenía un contrato firmado y un brazo sano. Uno de los dos ya está en deuda.

—No le debo nada por el brazo.

—No le dije que me lo debiera. Le dije que está en deuda con su propio brazo.

Nelson casi sonrió y siguió empujando la masa. Socorro, ya con los ojos pequeños, se fue a dormir sobre unos costales de harina en la trastienda.

La noche se fue entre moldes, cuchillos y una radio vieja con la voz baja. Cuando la ventana del fondo se puso gris, Berenice contó los círculos sobre la mesa: sesenta y dos. Faltaban treinta y ocho para las cien.

Nelson dejó caer la cabeza contra la pared, con el brazo vendado apoyado en las rodillas. Berenice puso otro bloque de masa sobre la mesa y siguió amasando a su lado.

En la calle, la reja de la entrada sonó con dos golpes secos. Berenice levantó la cabeza. Tras el vidrio había una chaqueta de jean y una carpeta azul bajo el brazo: Magaly Chivatá.