Anticipo de un millón

Nelson Escobar había hecho la cuenta tres veces en el carro y las tres le daba lo mismo: pagar el doble era pagar de más, y ella lo iba a notar.

Dulces Aponte tenía la reja a medias y las luces del fondo prendidas. Golpeó el vidrio con los nudillos. Berenice Aponte apareció con las manos blancas de harina, se las limpió en el delantal y abrió sin decir nada.

—Es domingo de noche —dijo ella—. Los bancos cerraron y los clientes también.

—Vengo por el contrato. El de siete millones no sirve.

—Qué raro. Ayer le servía.

Nelson entró y puso la carpeta negra sobre el mostrador. La abrió antes de seguir. Adentro estaba el contrato firmado, con las dos rúbricas, y debajo una hoja nueva, sin firmar.

—Escobar Eventos no tiene siete millones para cien tortas —dijo—. Tiene tres millones y medio, que es lo que vale el pedido. Lo demás era para taparle la boca, y usted lo dijo con razón.

Berenice se quedó quieta. Miró la hoja, luego a él, y luego el cajón de la caja.

—¿Me está diciendo que me pasé de lista?

—Le digo que no voy a pagar un silencio. Si lo pago, la reseña queda como estaba y usted queda comprada.

—Qué ética tan cara. —Sacó el sobre del cajón y lo dejó junto a la carpeta—. Dos millones. Cuéntelos.

Nelson contó. Sacó un billete de cada montón y le devolvió el sobre con la mitad.

—El anticipo es un millón. Quédese con ese. El saldo, dos millones y medio, se paga al entregar.

—¿Y el otro millón?

—Vuelve a mi bolsillo, donde tenía que estar.

Berenice apretó los labios. Tomó el millón, lo alisó contra el vidrio y lo guardó en el bolsillo del delantal, junto a la orden doblada en cuatro. Los dedos le dejaron marcas de harina en los billetes.

—Ahora la parte que no le va a gustar —dijo ella—. La corrección. ¿Cuándo?

—Cuando haya pruebas.

—Ya tiene una. El asterisco, la orden, el celular de Fabiola.

—Tengo un número en una ficha. —Cerró la carpeta de golpe—. Si publico hoy que me equivoqué y mañana resulta que Fabiola tiene una explicación, pierdo la agencia en una semana. Mi padre perdió la suya por menos.

—¿Y yo qué pierdo, mientras usted espera?

—Dígame usted.

Berenice rodeó el mostrador, abrió la nevera y sacó una bandeja de masa. La golpeó contra la mesa de trabajo más fuerte de lo necesario. Nelson miró cómo la masa se aplastaba.

—Pierdo la feria, pierdo los pedidos de esta semana y pierdo el sueño —dijo ella—. Y en once días tengo que entregar cien tortas en El Mirador. Con la reseña, ni mi mamá me las compra.

—Entonces démonos un plazo.

—Propóngalo, que usted siempre trae la cifra.

—Cuarenta y ocho horas. Desde el momento en que yo tenga una prueba de que el cambio lo hizo Fabiola. No antes. Cuando la tenga, publico.

Berenice dejó la masa. Se apoyó en la mesa con los brazos cruzados y lo miró de arriba abajo.

—¿Y quién decide qué es una prueba? ¿Usted?

—Los dos. Una prueba que usted pueda leer y yo no pueda negar.

—Qué cómodo. Usted pone el reloj y yo pongo la paciencia.

—Pongo mi firma. Escríbalo.

Nelson sacó la pluma y escribió en la hoja nueva, bajo la cláusula, con letra pareja: cuarenta y ocho horas desde la prueba. Firmó. Giró la hoja hacia ella sin soltar la pluma, y la pluma quedó atravesada sobre el papel como una barrera.

Berenice leyó la hoja línea por línea. Se detuvo en el precio.

—Tres millones y medio. Ya no me regala nada.

—No le regalé nada nunca.

—Me quería comprar.

—Me equivoqué en el método.

Ella soltó una risa corta, seca, y tomó la pluma. Firmó. Después rompió por la mitad el contrato de siete millones, lo dobló y lo tiró al tarro de la basura debajo del mostrador. Nelson siguió el papel con la mirada hasta que cayó.

—Una cosa más —dijo ella—. El viernes, apenas usted salió de aquí, me llegó un mensaje de un número sin nombre. Me amenazó con avisar al banco de mi cuota si seguía hablando con usted.

Nelson se quedó con la pluma a medio guardar.

—¿Qué banco?

—El mío. Sabe cuánto debo: tres millones doscientos mil. Tuvo que sacarlo de algún lado.

—¿Lo guardó?

—Claro que lo guardé. —Sacó el celular, lo puso sobre el vidrio con la pantalla hacia arriba y no se lo ofreció—. No se lo muestro todavía.

—¿Por qué no?

—Porque usted ya me ocultó un nombre una vez. Un día entero.

Nelson cerró la carpeta despacio. No tenía respuesta, y ella lo vio.

—Lo de ayer fue distinto —dijo él.

—Fue igual. Pero hoy puso un millón de vuelta en su bolsillo, así que le doy una oportunidad de ser distinto.

Berenice guardó el celular en el delantal. Caminó hasta el horno, giró la perilla hacia el cero y dejó la mano apoyada en la puerta caliente.

—Mañana voy a Los Robles con usted —dijo, sin volverse—. No le digo nada a nadie hasta saber quién fue.

Nelson se quedó en el mostrador con el contrato, y Berenice fue a apagar el horno.