Puesto de la feria

La carta de la feria estaba pegada con cinta en el vidrio de la vitrina, y Socorro Toca la leía por tercera vez cuando Berenice Aponte entró con el delantal torcido.

—Ay, no —dijo Socorro, y se bajó la gorra hasta las cejas—. Léela tú. A mí me da vergüenza ajena.

Berenice arrancó la hoja del vidrio. Decía que el puesto del domingo quedaba cancelado "por reclamos recientes de clientes". Abajo, en letra más pequeña, venía el enlace a la reseña de una estrella en Bodas Ya.

—Reclamos recientes —repitió Berenice—. Uno. Uno solo, repetido por todo el pueblo.

—Llegó a las nueve de esta mañana. Un muchacho en moto la pegó y se fue sin decir nada.

—Qué cortés.

Berenice dobló la carta en cuatro, igual que la orden, y la metió en el bolsillo del delantal. Sacó cuentas de memoria: doce cajas de brownies, ocho tortas pequeñas, la masa ya hecha en la nevera. Seiscientos mil pesos que no iban a salir del horno al mostrador.

La campanilla de la puerta sonó. Nelson Escobar entró con la carpeta negra bajo el brazo y se quedó junto a la vitrina, sin acercarse.

—Usted otra vez —dijo Berenice—. Esta mañana en casa de Magaly no se despidió.

—Usted tampoco.

Socorro miró a uno y a la otra, tomó un trapo y empezó a limpiar un mostrador que ya estaba limpio. Nelson puso la carpeta sobre el vidrio y la abrió antes de hablar.

—Vengo por dos cosas. La primera es el contrato. Lo traje impreso.

—¿Y la segunda?

—Paola Acosta suspendió el contrato. Siete días.

Berenice dejó de secarse las manos. Tenía el trapo a medio camino del delantal.

—¿Suspendió qué contrato? ¿El suyo o el mío?

—El de la agencia. Y con él, las cien tortas. Vio la reseña esta mañana. Me llamó a las ocho y dijo que no quiere sorpresas.

—Entonces no hay pedido.

—Hay pedido en suspenso. Si en siete días no tiene algo que mostrarle, cancela todo.

Socorro dejó el trapo. Se acercó al horno, abrió la puerta, la cerró. Era su forma de no mirar.

Berenice rodeó el mostrador y quedó frente a Nelson, a un metro. Olía a papel nuevo y a café.

—Déjeme entender —dijo—. Me quitaron la feria por su reseña. Su clienta me suspende por su reseña. Y usted viene a traerme un contrato.

—Vengo a pedirle que siga.

—Ya me pidió eso el jueves. Y me dejó una hoja con un asterisco.

Nelson sacó del bolsillo interior un sobre blanco y lo puso encima del contrato. No lo empujó hacia ella.

—El doble —dijo—. Siete millones por las cien tortas, no tres y medio. El anticipo sube a dos millones. Hoy.

Berenice miró el sobre sin tocarlo. La cuota del banco tenía el número 3.200.000 escrito en la cabeza desde hacía tres semanas, y el doble de lo que él ofrecía hacía la cuenta cómoda.

—¿Por qué el doble? —preguntó.

—Porque ahora cuestan más. Tiene el puesto perdido y la fama regada. Y porque tengo siete días para salvar una boda.

—Eso suena a pagar un silencio.

—Suena a pagar trabajo.

—Suena a que usted tiene miedo —dijo ella—. ¿Cuánto vale, para usted, que yo no hable?

Nelson cerró la carpeta con calma. Dio un paso atrás y miró el reloj de pared, que marcaba cualquier cosa.

—Treinta y cinco millones. Es lo que la agencia tiene en eventos para este mes. Si Paola se va, se van los demás. No es silencio. Es aritmética.

Socorro tosió. Berenice la miró de reojo y vio que levantaba tres dedos, y luego cuatro, tras el mostrador. Cuatro eran las semanas sin ventas buenas. Tres, las cuotas que podía cubrir con ese sobre.

—Condiciones —dijo Berenice. Se limpió las manos en el delantal—. La corrección pública no se negocia. Sigue en el contrato.

—Sigue.

—Y usted investiga lo de Fabiola Restrepo, no los empleados de mi panadería.

—Ya empecé. Revisé su ficha anoche. Falta su celular.

—¿Su celular?

—El número figura, pero el aparato no apareció en la agencia.

Berenice lo miró un rato largo. Él no apartó la vista, aunque tenía la mandíbula dura.

—Firmo —dijo ella al fin—. Pero esto no es un perdón. Es un horno que hay que pagar.

—Lo entiendo.

—No me diga que lo entiende. Páguelo.

Nelson sacó una pluma, firmó primero y puso el contrato sobre el vidrio. Berenice leyó la cláusula de corrección dos veces, con el dedo bajo cada línea, y firmó debajo. Tomó el sobre y lo guardó en el cajón de la caja.

—Mañana a primera hora quiero la lista de sabores de Paola —dijo ella—. Y que vaya alguien de su equipo a Los Robles a preguntar por mi torta. Alguien que no sea usted.

—Voy yo el lunes.

—Entonces el lunes yo voy con usted.

Nelson asintió una sola vez, tomó su carpeta y salió. La campanilla sonó otra vez, más corta.

Berenice se quedó de pie en medio del local, con la mano apoyada en el cajón. Socorro se acercó despacio, sin gorra al revés, con la gorra en la mano.

—¿Le crees? —preguntó.

—No. Pero sus pesos sí se pueden contar.

El celular de Berenice vibró sobre el vidrio. Era un número que no estaba en sus contactos, sin nombre. Lo abrió y leyó en voz baja, para que Socorro no tuviera que preguntar: "Deja de hablar con Escobar o el banco se entera hoy de tu cuota de 3.200.000."

Por la ventana, Nelson ya salió del local, y Socorro mira el celular de Berenice por encima de su hombro.