Casa de la novia

La puerta de la casa de Magaly Chivatá tenía un timbre roto y un letrero que decía: Toque fuerte. Berenice Aponte tocó con el puño. Nelson Escobar esperó un paso atrás, con la carpeta negra bajo el brazo.

—Usted no me dijo que veníamos temprano —dijo ella.

—Es viernes por la mañana. Las novias furiosas madrugan.

Magaly abrió con una chaqueta de jean puesta, aunque el patio ya estaba tibio. Miró a Berenice, luego a Nelson, y no soltó el borde de la puerta.

—Los dos juntos —dijo—. Qué bonito. Pasen, pero no se pongan cómodos.

La sala tenía un sofá de cuadros y una mesa baja. Sobre la mesa, una carpeta azul cerrada con un caucho. Magaly se sentó delante de ella y puso la mano encima, como quien tapa una olla.

—Señora Chivatá —dijo Nelson—, necesitamos ver el recibo de Finca Las Mercedes. Solo verlo.

—¿Para qué? ¿Para que usted me explique otra vez que la culpa es de ella?

—Para saber quién recibió su torta —dijo Berenice. Se limpió las manos en el delantal antes de seguir—. Yo también quiero saber. Me están cobrando una torta que no desvié.

—Eso dice usted.

—Eso dice esta hoja.

Berenice sacó la orden impresa del bolsillo, la desdobló y la puso al lado de la carpeta. Magaly la leyó dos veces. Movió los labios en la línea del asterisco.

—Dirección modificada —leyó en voz alta—. Viernes 2 de mayo, por la tarde. ¿Quién la modificó?

—Alguien con la clave de la agencia —dijo Berenice, y miró a Nelson—. Eso me dijeron ayer. Falta lo otro.

Nelson abrió la carpeta negra y la cerró sin sacar nada. Pasó el pulgar por el borde.

—¿Qué otro? —preguntó Magaly.

—Hable —dijo Berenice.

Nelson caminó hasta la ventana. Afuera, un vecino lavaba una moto. Se quedó mirándolo un rato largo.

—El cambio lo aprobó un celular —dijo—. Ayer lo busqué en la lista de personal. Es de Fabiola Restrepo.

Berenice dio un paso hacia él. No gritó.

—Ayer me dijo que lo iba a buscar y que me avisaba. Usted ya sabía el nombre cuando yo todavía bajaba la escalera.

—Lo vi cuando usted salió.

—Y esperó a hoy para decírmelo delante de una testigo.

—Esperé a estar seguro.

—¿Seguro de qué? ¿De que yo no lo había inventado?

Nelson no contestó. Magaly se puso de pie y el caucho de la carpeta azul se le resbaló de los dedos. Lo recogió despacio.

—¿Fabiola Restrepo? —repitió—. ¿La de las bodas? ¿La del pelo largo y los aretes?

—Trabajó cuatro años conmigo —dijo Nelson—. Se fue hace poco.

—Entonces el cambio lo hizo una ex empleada —dijo Berenice—. Con su cuenta. Y su reseña me hundió a mí. Bonita cadena.

—Mi reseña dice lo que pasó.

—Su reseña dice lo que le contaron.

Nelson apretó la mandíbula y miró otra vez la carpeta. Berenice dio media vuelta hacia Magaly.

—Señora Chivatá, el recibo de Las Mercedes lo tiene usted. Si ahí hay una firma, esa firma dice quién se quedó con su torta. Muéstremelo.

—No.

—¿No?

—Esta carpeta es mía —dijo Magaly, y se la pegó al pecho—. Ustedes dos llegaron con papeles bonitos y nombres nuevos. Yo tengo un brindis sin torta y un barrio que todavía se ríe. No les voy a dar nada hasta saber quién me va a responder.

—Yo le respondo —dijo Nelson—. Ya le dije que...

—Usted me dijo muchas cosas. Y usted —señaló a Berenice— me mandó una factura por una torta que nunca vi.

—Le mandé un correo para pedirle disculpas por algo que no hice —dijo Berenice—. Es distinto.

Magaly se sentó otra vez. Abrió la carpeta, sacó una hoja, la miró y la volvió a guardar sin mostrarla. Nelson vio el movimiento y dio un paso hacia ella.

—Esa hoja. ¿Qué es?

—Mis cosas.

—Magaly, por favor.

—Ahora sí me dice Magaly —dijo ella—. Anoche no era tan amable.

Berenice se quedó quieta, con la orden todavía en la mano. Nelson frunció el ceño.

—¿Anoche? Yo no la llamé anoche.

—Usted no.

Nadie habló. En la calle, el vecino cerró la llave de la manguera. Magaly bajó la vista a la carpeta, la abrió otra vez y esta vez dejó ver un papel con un registro de llamadas, una línea marcada con resaltador amarillo.

—¿Quién la llamó? —preguntó Berenice.

Magaly cerró la carpeta de golpe. Nelson avanzó hasta la mesa y apoyó las dos manos en el borde.

—Dígalo.

—Fabiola me llamó anoche —dijo Magaly, mirando el piso—. Me pidió que dijera que el error fue de ustedes dos.

Nelson se enderezó. Berenice dobló la orden en cuatro y no la guardó. Magaly se quedó sentada en el sofá, y ellos dos quedaron de pie en la puerta, sin acuerdo.