Registro de cambios

—Siéntese ahí, señora Aponte, y no toque nada.

Nelson Escobar empujó la silla hacia ella con el pie mientras encendía la pantalla. Berenice no se sentó. Dejó la orden impresa sobre el escritorio, la alisó con la palma y se quedó de pie, con los brazos cruzados sobre el delantal que no se había quitado.

Era jueves por la tarde y la oficina de Escobar Eventos olía a café recalentado. En la pared, un calendario con el sábado 14 de junio rodeado en rojo. Faltaban dieciséis días.

—No sabía que las agencias tenían tanto papel —dijo ella—. Yo creía que todo se perdía en la nube.

—Lo que se pierde es lo que no se guarda. —Nelson abrió la carpeta negra, la dejó a un lado y tecleó la clave—. Esta es la cuenta de correo de la agencia. Todo cambio de dirección deja un registro con fecha, hora y quién lo aprobó.

—Entonces va a ser una visita corta.

—Va a ser corta porque usted miente.

Berenice se rio por la nariz y miró el techo. Nelson no levantó la vista. Entró a la bandeja de enviados, filtró por la palabra Robles y esperó. La rueda de carga giró tres veces.

Apareció la orden del pedido, con la dirección de Hacienda Los Robles, kilómetro 7, vía a Girón. Debajo, un aviso gris con letra pequeña: Orden modificada.

Nelson abrió el aviso. Sintió el cuello caliente antes de terminar de leerlo.

—¿Qué dice? —preguntó Berenice.

—Un momento.

—Usted dijo que era corto.

—Dije un momento.

El aviso decía lo mismo que la hoja de ella. Viernes 2 de mayo, por la tarde. Dirección cambiada de Los Robles a Finca Las Mercedes. Origen: cuenta de Escobar Eventos. Nelson pasó el dedo por el borde del escritorio, como si buscara una grieta.

—El cambio salió de esta cuenta —dijo al fin.

Berenice descruzó los brazos y se acercó a la pantalla. Él giró el monitor un poco, lo justo para que ella leyera sin tocar el teclado.

—Entonces la tarde del viernes alguien de aquí escribió Las Mercedes —dijo ella—. Y yo, que ni estaba en su lista de invitados, tuve la culpa.

—Alguien con acceso a la cuenta. No necesariamente de aquí.

—¿Hay alguien de fuera con la clave?

Nelson no contestó enseguida. Ese viernes él estaba en Cartagena, en un matrimonio que terminó a las tres de la madrugada. Tenía el boleto guardado en el celular. Pensó en decirlo y le pareció una excusa, así que cerró la boca.

—Yo estaba en Cartagena —dijo, de todos modos.

—No le pregunté dónde estaba.

—Lo pregunta su cara.

Berenice apoyó una mano en el respaldo de la silla vacía. Tenía harina seca en una uña y no se la quitó.

—Mi cara pregunta otra cosa. Pregunta quién aprobó el cambio. Ahí abajo hay una línea que dice aprobado por.

Él ya la había visto. Era un número de celular, diez cifras, sin nombre al lado. Lo tapó con la mano antes de pensarlo.

—Quite la mano —dijo ella.

—Es un dato interno.

—Es el dato que me quitó la mitad de los pedidos. Quite la mano, señor Escobar.

Nelson la retiró despacio. Berenice se inclinó y leyó el número moviendo los labios. Él esperó a que ella dijera que lo conocía, que era de algún cliente o de alguien de su cocina. Ella solo se enderezó.

—No es mío ni de Socorro —dijo—. Nosotras no tenemos ni su clave ni ese teléfono. ¿Es de uno de sus empleados?

—Todos mis empleados tienen su número en una lista.

—Entonces búsquelo en la lista.

—Lo voy a hacer. Pero no con usted mirando.

—Claro. Para que después diga que me lo inventé.

Él tomó el teléfono del escritorio y marcó una extensión. Nadie contestó. Colgó. La agencia tenía seis personas, y a esa hora de la tarde dos estaban en una visita y las otras comiendo. Le había dicho a su socio que esa semana nadie saldría antes de tiempo. Nadie le había hecho caso.

—Hagamos esto —dijo, y sacó una hoja en blanco—. Copio el número aquí. Usted se lleva su orden, y yo le aviso cuando sepa de quién es.

—¿Me avisa o me explica por qué no era importante?

—Le aviso.

—Perdone que no me tiemblen las manos de gratitud. —Berenice dobló la orden en cuatro, tal como la había traído, y se la guardó en el bolsillo del delantal—. La última vez que alguien me prometió algo con una hoja, se llevó ocho millones y medio de mi caja.

Nelson levantó la vista. Ella ya miraba hacia la puerta.

—Le mando el contrato mañana —dijo él.

—Y yo lo leo dos veces.

—Haga lo que quiera.

—Eso hago siempre. Por eso estoy aquí y no en la fila del banco.

Salió sin cerrar. Nelson escuchó sus pasos bajar la escalera y la puerta de la calle golpear el marco. Entonces abrió el cajón, sacó el archivo de personal, lo dejó junto al teclado y escribió en el buscador de la ficha las diez cifras del número.

La pantalla pensó un segundo. Apareció una ficha con foto, un nombre y una fecha de ingreso de hacía cuatro años. Era la mujer que había armado la mitad de sus bodas.

Fabiola Restrepo.

Nelson no movió el mouse. Detrás de la ventana, Berenice cruzaba la calle con la orden en el bolsillo, y él se quedó solo frente a la pantalla, con la ficha abierta.