El cliente de cien

—Cien tortas individuales para el sábado 14 de junio. Tres millones quinientos mil, con un anticipo de un millón.

Nelson Escobar lo dijo con la carpeta negra aún cerrada sobre el mostrador de Dulces Aponte. Berenice se limpió las manos en el delantal y no tocó el papel que él había deslizado hacia ella.

—Usted escribió que arruiné una boda —dijo ella—. Ahora quiere que le hornee otra. Qué manera tan original de pedir perdón.

—No vine a pedir perdón. Vine a hacer un pedido.

Detrás de ella, Socorro dejó caer una bandeja en el fregadero. Se asomó por la puerta de la cocina, con la gorra al revés y la cara pálida.

—Ay, no —murmuró—. ¿Cien?

—Cien —repitió Nelson, sin mirarla.

Berenice sabía las cifras de memoria. La cuota del banco era de tres millones doscientos mil y vencía antes del treinta de junio. Desde la reseña de una estrella en Bodas Ya, la mitad de sus pedidos se había ido. Tres millones quinientos mil cubrían la cuota y todavía sobraba para la harina.

Por eso mismo no se lo iba a regalar.

—Acepto —dijo ella—. Con una condición.

Nelson abrió la carpeta por fin y sacó una hoja con el logo de Escobar Eventos.

—Dígala.

—Usted investiga qué pasó el 3 de mayo. Y cuando lo sepa, corrige la reseña en público, en la misma página donde la puso.

—¿Corregir qué? —Nelson la miró con los ojos entornados—. La torta de Magaly Chivatá no llegó a Los Robles. Eso no lo inventé yo.

—Tampoco llegó por mi culpa.

—Eso dice usted.

—Eso dice mi orden. —Berenice se agachó, abrió el cajón bajo la caja registradora y sacó una hoja doblada en cuatro—. Firmada por su agencia. Lea la dirección.

La puso sobre el mostrador, junto a las manchas de crema que no había alcanzado a limpiar. Nelson no la tomó. Sacó su propia copia de la carpeta y las dejó lado a lado, como si fuera a comparar dos billetes.

—Hacienda Los Robles, kilómetro 7, vía a Girón —leyó él en voz baja—. Hasta ahí coincide.

—¿Hasta ahí?

—Mi copia no tiene la hoja de cambios. La suya sí tiene una segunda página.

Berenice no había mirado la segunda página. La había guardado así, doblada, desde la noche en que Socorro la encontró en la bandeja de pedidos. Se quedó quieta.

—Es la misma orden —dijo ella, más despacio—. Salió de su oficina.

—Salió de mi oficina con una dirección. Y a su panadería llegó otra. —Nelson cerró la carpeta de golpe—. Alguien aquí se equivocó, señora Aponte. Yo llevo nueve años sin equivocarme con una dirección.

—Y yo llevo tres años sin mandar una torta al kilómetro equivocado. Mire qué coincidencia.

Socorro salió de la cocina con un trapo en la mano y se puso al lado de Berenice. Miró al hombre de arriba abajo.

—Si quiere cien tortas, señor, pregúntele a la persona que escribió la reseña por qué no llamó antes. —Hizo una pausa—. Ay, perdón, esa es usted.

Nelson no sonrió. Tamborileó dos veces con el dedo sobre la carpeta.

—Le doy el anticipo cuando firmemos. No antes de tener el contrato escrito.

—Entonces escriba la cláusula —dijo Berenice—. Corrección pública, con su firma.

—Cuando haya pruebas.

—Cuando usted las busque. Mientras tanto, yo no horneo nada.

—El sábado 14 de junio es dentro de dieciséis días —contestó él, seco—. Paola Acosta no espera a que nos pongamos de acuerdo.

—Entonces apúrese a creerme.

—No le creo.

Lo dijo sin levantar la voz. Berenice sintió que el delantal se le quedaba corto para limpiarse las manos, y aun así se las limpió otra vez.

—Pues no me crea —dijo—. Pero lleve esa segunda página a su oficina y pida el registro de su cuenta. Si yo miento, me lo restriega en la cara.

Nelson dudó un segundo. Miró la hoja de ella, luego la suya. Con dos dedos, empujó la copia de Berenice hacia el borde del mostrador.

—Me la llevo.

—No. Se queda aquí. Es la única que tengo con esa página.

—Entonces la fotografío.

—Fotografíe lo que quiera. El papel se queda.

Él sacó el celular, tomó la foto sin decir palabra y guardó su propia copia en la carpeta. Se acomodó la chaqueta. Camino a la puerta, se detuvo con la mano en el marco.

—Mañana le mando el contrato con su cláusula, escrita a mi manera.

—Y yo se lo devuelvo escrito a la mía.

La campana de la puerta sonó una sola vez. Nelson ya salió del local con su copia, y Berenice se queda frente al mostrador junto a Socorro.

Pero antes de que la campana dejara de moverse, Berenice desdobló por fin la segunda página. Socorro se inclinó sobre su hombro. Había una tabla pequeña, con letra de computador, y una sola línea marcada con un asterisco.

—Léela tú —dijo Berenice, y le pasó la hoja—. No confío en mis ojos.

Socorro tragó saliva.

—Dice: dirección modificada, de Hacienda Los Robles a Finca Las Mercedes. Viernes 2 de mayo, por la tarde. —Alzó la cara—. Jefa, nosotras ese viernes no tocamos ninguna orden.