Audio sin nombre

Si Ferney hablaba aquí, frente al colegio, con todo el mundo saliendo, alguien iba a oírlo. Ximena lo pensó mientras la moto roja goteaba aceite sobre el andén.

—Aquí no —dijo ella—. Hay un parque en Belén, a diez minutos. Conozco la banca del fondo.

—Nadie me dice dónde hablo. —Ferney movió la rodilla más rápido—. Pero sí, ahí. Súbanse a un bus, yo llego primero.

Arrancó sin esperar respuesta. Cristian se quedó mirando la placa, que tenía la tierra pegada, y luego miró a Ximena.

—Nos hace caminar y él va en moto.

—Nos hace pagar dos pasajes. —Ximena sacó la tarjeta del morral—. Veinticuatro mil con los de vuelta, para que lo sepas.

El viernes en la tarde, el parque de Belén tenía las bancas llenas de señores con periódico y un perro dormido bajo el tobogán. Ferney los esperaba en la última, con el casco entre las piernas y el celular en la mano. No los dejó sentarse.

—Primero lo primero. —Se pasó la mano por la nariz—. Seis millones. Hablo por seis millones.

Cristian dio un paso al frente y se rascó la ceja.

—¿Seis millones de qué?

—Lo que le debo al de la moto, parce. Me los cobran con intereses desde hace tres años. Si ustedes quieren que diga algo, pagan eso.

—Nosotros no tenemos seis millones —dijo Ximena. Apretó el morral contra el costado, donde el sobre le pesaba—. Tenemos nueve días para un examen y una hoja de la Fiscalía.

—Ocho —corrigió Ferney—. Mañana el reloj no se detiene. Y el sargento sí tiene seis millones, por eso me tiene a mí.

Ximena giró el esfero detrás de la oreja. Hizo la cuenta en voz baja, sin querer: seis millones, más doce del abogado, más el mes de diálisis.

—Entonces no vienes a vender. Vienes a ver quién paga más. Tú o tu jefe.

—Él no es mi jefe. —Ferney se rió rápido, sin ganas—. Mire, mejor les muestro algo y después hablamos de plata. Si no me creen, me voy.

—Muestra —dijo Cristian.

Ferney miró a los dos lados del parque. Después se sentó en el espaldar de la banca, con los pies en el asiento, y desbloqueó el celular. Tenía la pantalla rota en una esquina. Abrió una carpeta sin nombre y dejó el dedo quieto sobre un archivo.

—Esto lo guardé hace nueve meses. Nadie lo ha oído. Ni siquiera mi mamá, que no me contesta.

Ximena metió la mano en el bolsillo y sacó su celular. Lo sostuvo contra la pierna, con el pulgar sobre el botón rojo de la grabadora. Cristian estaba tan cerca del archivo que no la vio.

—Dale —dijo él.

Ferney apretó. Primero sonó una puerta metálica y el zumbido de un ventilador. Luego una voz grave, baja, con el aire de quien mira el reloj antes de hablar.

—¿Ya lo tienes abierto?

—Sí, mi sargento —se oyó a Ferney, mucho más joven, casi sin aire—. Está todo ahí. Desde que llego yo.

—Entonces escucha bien, que no lo repito.

Cristian dejó de respirar. Ximena vio cómo se le cerraba la mano en el bolsillo del pantalón. Ella presionó el botón rojo sin mirarlo y subió el celular un poco, hasta el borde de la banca.

—No quiero verte en ese video, ni a la camioneta. ¿Entendido? —La voz de hombre sonó seca, sin gritar—. Solo deja la entrada del otro.

—¿Y si preguntan?

—Nadie pregunta. Eso lo arreglo yo.

Ferney detuvo el audio con el pulgar. Se quedó mirando la pantalla, como si ahí pudiera ver algo más. Un niño pasó corriendo con un balón y la pelota rebotó contra la reja.

—Falta lo que dijo después —murmuró Cristian. Tenía la voz rara, ronca—. Pon el resto.

—Eso cuesta aparte.

—¿Cuánto?

—Ya les dije. —Ferney guardó el celular en el bolsillo de la chaqueta roja y se cerró la cremallera—. Seis millones por el audio entero. Y me llevan a donde nadie me toque.

Ximena cerró los dedos sobre el celular. En la pantalla, escondida contra la pierna, el contador seguía corriendo.

—¿Y quién dice que ese es el sargento? —preguntó ella—. En el audio nadie dice un nombre. Cualquiera habla grave.

—Cualquiera no me dice mi sargento. —Ferney bajó los pies de la banca y se puso de pie—. Pregúntele a él. Él conoce esa voz mejor que nadie.

Cristian no contestó. Miró el suelo, los zapatos, la mancha de aceite en el casco. Se rascó la ceja una vez, despacio.

—Dámelo ya —dijo al fin—. Mándamelo a mi celular.

—Plata primero. —Ferney se colgó el casco del brazo—. Tienen hasta el lunes. Y si el sargento se entera de que hablé, el audio no existe y yo tampoco.

Ximena detuvo la grabación con el pulgar, sin levantar la mano. Guardó el celular en el bolsillo del uniforme y cerró la cremallera sin hacer ruido. Ferney la miró un segundo de más, pero ya estaba mirando la moto.

—Ahora tú —le dijo a Cristian—. ¿Tú sabes de quién es esa voz o no?

Cristian tragó saliva. Tenía la boca abierta para contestar, pero lo que salió fue otra cosa, bajo, casi para sí mismo.

—Dijo mijo. Antes de colgar. Lo oí.

Ferney se subió a la moto y dejó el motor encendido. Desde la banca, Ximena escuchó el audio otra vez en su cabeza, y esta vez la frase final sonó completa:

—Corte la parte de la entrada, mijo, que ese pelao no sale.

Era la voz de su papá, Cristian.

Cristian se queda de pie junto a Ferney con las manos en los bolsillos, y Ximena guarda el celular con la grabación.