Beca Sin Permiso

—No me siente con él, doña Patricia. Prefiero estudiar sola, en la azotea, con los zancudos.

Ximena Londoño giró el esfero detrás de la oreja y se quedó de pie junto a la mesa de la biblioteca. Patricia Gil abrió su carpeta azul y la apoyó sobre la madera, entre las dos sillas. Cristian Ocampo ya estaba sentado, con el morral en las piernas y los ojos en la ventana.

—Son cuatro sábados de tutoría, Ximena —dijo Patricia—. Los dos finalistas de la beca Mundo Joven estudian juntos. El reglamento es el reglamento.

—Yo no firmé eso.

—Lo firmaste en el formulario de inscripción, página tres. Lo leíste, supongo.

Ximena no lo había leído. Había firmado en la fila de la secretaría, con la mamá esperando en casa y la bolsa de diálisis que llegaba a las seis. Sacó el cuaderno del morral, el de tapa verde, y lo dejó cerrado sobre la mesa.

—Hagamos una cuenta —dijo—. Si estudio sola, saco más de noventa. Si estudio con él, saco lo mismo y él saca diez puntos más. Un cupo, dos aspirantes. ¿A quién le conviene esto?

—A la fundación —respondió Patricia—. Quiere ver trabajo en equipo.

—Entonces que lo vea desde lejos.

Cristian se rascó la ceja partida y no dijo nada. Ximena lo miró. Un año en el mismo curso, y él le había dirigido unas veinte palabras, casi todas para pedirle que se corriera.

—¿Y tú qué dices? —le preguntó.

—Que me da igual la silla —contestó él—. Pero no voy a compartir nada.

—Perfecto. Yo tampoco.

Patricia cerró la carpeta con un golpe suave. Sonrió con la cordialidad de quien lee un contrato.

—Entonces tendré que informar a Mundo Joven que dos finalistas rechazaron la tutoría. Eso significa quedar fuera de la convocatoria. El examen es el sábado 6 de diciembre, dentro de veintiséis días. Ustedes verán.

Ximena apretó el esfero hasta que se le marcaron los dedos. Dieciocho millones para gastos, un semestre en Canadá y, sobre todo, la cuota de diálisis de su mamá: dos millones cuatrocientos mil al mes. Ninguna otra cosa en el colegio pagaba eso.

—Eso es chantaje —dijo.

—Es trámite —corrigió Patricia.

Ximena retiró la silla con el pie y se sentó. Cristian no se movió, pero la mandíbula se le endureció. A él también le dolía, pensó ella. Nadie se aguanta a alguien que odia por una beca que no necesita.

—Bien —dijo Patricia, y sacó una hoja—. Falta un dato para el expediente de tutoría. Cristian, el formulario pide el nombre del acudiente y su oficio. Aquí está en blanco.

Cristian miró la hoja. Ximena vio que sus dedos se cerraban sobre la correa del morral.

—Mi papá trabaja —dijo.

—Eso lo suponemos todos. ¿En qué?

—Eso no lo pregunta el examen.

—Lo pregunta la fundación —dijo Patricia—. Y yo tengo que llenar la línea antes de enviar la lista.

Ximena abrió su cuaderno y fingió buscar una página. Contó las baldosas hasta la puerta. Eran catorce. Cuando levantó la vista, Cristian se rascaba la ceja otra vez.

—Ocampo —leyó Patricia—. Cristian Ocampo Restrepo... no, Restrepo es Hugo. Perdón. ¿Tu papá es Óscar Ocampo?

—No sé de quién habla.

—Es el mismo apellido que aparece en la lista de visitas del colegio el año pasado. Llegó de uniforme.

Cristian no contestó. Ximena sintió que el aire de la biblioteca se quedaba quieto. Dejó el esfero sobre la mesa.

—Si no quiere decirlo, no lo diga —le soltó a Patricia—. Hay otras cosas que preguntar. Por ejemplo, si el reglamento obliga a confesar al papá.

—Ximena, no te metas —dijo Cristian, seco.

—Te estoy ayudando, idiota.

—No te lo pedí.

Patricia anotó algo en la hoja, despacio, sin levantar la cabeza.

—Lo dejo pendiente hasta el sábado —dijo—. Pero el formulario de antecedentes exige que ningún familiar tenga un proceso penal activo. Lo que ponga ahí lo reviso yo.

Se puso de pie, recogió la carpeta y salió. La puerta se cerró con un chasquido. Ximena escuchó los pasos alejarse por el pasillo y esperó a que el último taconeo se apagara.

—Proceso penal activo —repitió—. Dime que eso no va contigo.

Cristian se levantó el morral del regazo y lo dejó en el piso. Se pasó la mano por la nuca. Tardó en contestar.

—Mi hermano está preso en Bellavista desde marzo del año pasado.

—Eso lo sabe medio colegio. ¿Y el papá?

—No te importa.

—Me importa si por tu culpa me sacan del examen. Dos millones cuatrocientos mil, Ocampo. Eso es lo que necesito cada mes, y no es para un viaje. ¿Cuánto necesitas tú?

Él la miró por primera vez de frente. Tenía los ojos cansados, de alguien que ha contado la misma cifra muchas noches.

—Doce millones —dijo—. Para un abogado. Antes del viernes cinco de diciembre.

Ximena giró el esfero una vez, dos. Pensó en la hoja en blanco, en la ceja rascada, en la palabra uniforme.

—Ahora dime de quién eres hijo —pidió.

—El sargento que arrestó a Wilmar Ocampo es mi papá.

Ximena sigue sentada frente a Cristian, y él no se levanta de la mesa.