Plata escondida

La biblioteca del colegio olía a polvo y a papel mojado, y a esa hora solo había dos mesas ocupadas. Cristian eligió la del fondo, junto a la ventana que no abría, y dejó el morral en la silla de enfrente para que nadie se sentara.

Ximena llegó con el cuaderno verde bajo el brazo. Se sentó sin mirarlo, abrió el cuaderno en una hoja de cuentas y giró el esfero detrás de la oreja.

—Anoche no contestaste mis mensajes —dijo él—. Tampoco hoy en la puerta. Empieza por el sobre.

—Buenos días a ti también. —Ximena pasó la hoja—. Once días para el examen, por si lo olvidaste.

—No cambies de tema con números. ¿Qué te dio mi papá?

—Un sobre.

—Eso lo vi yo. —Cristian apoyó las dos manos en la mesa—. Dos millones cuatrocientos mil. Y no lo devolviste.

Ella cerró el cuaderno despacio, con la palma encima. Hugo asomó desde la estantería de física con una bolsa de galletas, los miró a los dos, se empujó las gafas con el dedo y dio media vuelta sin decir una palabra.

—Hasta Hugo entendió —dijo Ximena—. Eso sí es un récord.

—Contéstame.

—¿Y tú me contestas lo del formulario? Veintiún días con la línea en blanco. —Sacó el celular, buscó la foto y la puso sobre la mesa—. Yo no te pregunté por qué. Tú tampoco me has dicho por qué.

Cristian miró la pantalla un segundo y apartó la vista. Se rascó la ceja partida, y supo que ella lo había visto hacerlo.

—Eso es distinto.

—Es igual. Los dos escondemos plata o papeles. La diferencia es que el mío está en un morral y el tuyo en una carpeta azul.

—La diferencia es que mi papá no te regaló ese sobre por nada. —Bajó la voz porque la bibliotecaria levantó la cabeza—. Te pidió la memoria. Y tú la guardaste con el sobre.

—Le dije que no tenía copia.

—¿Y por qué no le devolviste la plata en ese momento?

Ximena tardó en responder. Con el esfero dibujó un círculo en el borde del cuaderno, una y otra vez, hasta marcar el papel.

—Porque dos millones cuatrocientos mil son un mes —dijo al fin—. Un mes entero de mi mamá. Y no tengo otro.

—Ahí está. —Cristian se echó hacia atrás—. Entonces es verdad.

—¿Qué es verdad?

—Que te compró. Mi hermano lleva un año en Bellavista, y tú te quedas con el sobre de quien lo puso ahí.

—No me compró. Lo guardé.

—Es lo mismo. —Su voz salió más fuerte de lo que quería, y dos estudiantes de la otra mesa se voltearon—. Lo guardas hoy y mañana le entregas la copia. Lo vendiste, Ximena. A Wilmar lo vendiste por plata.

Ella se levantó tan rápido que la silla chirrió contra el piso. Metió la mano al morral, sacó el sobre de manila y lo dejó caer sobre la mesa, entre los dos. Rebotó una vez y quedó quieto, con el número a lápiz hacia arriba.

—Ábrelo. Cuéntalo. Está completo, no he gastado un peso.

—No quiero tocarlo.

—Claro que no. Tú nunca tocas nada, solo preguntas. —Ella apoyó los puños en la mesa—. Yo lo tengo porque tu papá me lo puso en la mano y porque no sé qué hace un sargento con una persona que lo rechaza. Tú sí lo sabes. Vives con él.

Cristian miró el sobre. Pensó en la camioneta gris, en la llave que su papá nunca soltaba, en la cocina de anoche donde habían dicho que sí a una copia y a nada más. Con un dedo, empujó el sobre hacia ella.

—Guárdalo, entonces. Pero no lo gastes.

—No pensaba gastarlo. —Lo metió al morral—. Pensaba devolverlo cuando supiera cómo, sin que me lo cobraran después.

—Mi papá me va a esperar esta noche en la sala. —Cristian habló mirando la ventana—. Sentado, con el reloj en la mano. No va a gritar. Me va a preguntar cuántas copias hice y a quién se las mostré.

—¿Y qué le dijiste?

—Que una. Y que a nadie.

Ximena se quedó quieta, con la mano todavía en la cremallera.

—Me cubriste.

—No te cubrí. —Se rascó otra vez la ceja—. Mentí por el trato. Es distinto.

—Para mí es igual.

—Pues para mí no. —Se puso de pie y se colgó el morral—. Mi papá ya sabe que existe la copia. Y ahora sabe que tú la viste. Si la dejo en mi casa, la encuentra. Si te la doy a ti, te la quita en la parada.

—¿Y entonces?

Cristian apretó la correa hasta que los nudillos se le pusieron blancos. La memoria negra con cinta blanca estaba en el bolsillo interior, donde siempre, y no la sacó.

—Entonces la copia es mía y la decisión también. Mañana voy a la Fiscalía con mi copia. Solo.

Ximena abrió la boca, pero no dijo nada. Se sentó de nuevo, abrió el cuaderno en la hoja firmada del domingo y la alisó con los dedos. Cristian esperó un momento a que ella dijera algo. No lo hizo.

Ximena se queda en la mesa con el cuaderno abierto, y Cristian sale de la biblioteca solo.