Portón del colegio

El papel doblado en cuatro asomaba del bolsillo de Cristian, y Ximena lo reconoció antes de que él lo sacara. Era una hoja con el sello de la Fiscalía, y llevaba dos días arrugándose ahí.

El jueves, a la salida de clases, él la esperaba junto al portón del colegio. Tenía el morral colgado de un solo hombro y no se había movido de la reja.

—Fui —dijo Cristian, y le extendió la hoja—. Ayer, con mi copia.

Ximena la desdobló sin apuro. Giró el esfero detrás de la oreja y leyó dos veces el mismo renglón.

—Dice que no reciben un video sin un testigo que reconozca a quienes salen. —Levantó la vista—. Un testigo que no seas tú ni tu familia.

—Eso mismo.

—Entonces tu viaje solo costó dos pasajes y una fila de tres horas. Dos pasajes, doce mil pesos de ida y vuelta, más el almuerzo que no comiste.

—No te pedí las cuentas.

—Ya las hice. —Ximena le devolvió la hoja—. ¿Y quién puede reconocer a un muchacho con capucha que sale corriendo?

Cristian se rascó la ceja partida. Miró hacia la calle, donde un bus soltaba estudiantes en la parada de siempre.

—Ferney —dijo—. Es el único que sabe que es él. Y el único que sabe dónde estaba la camioneta.

—Entonces lo buscamos.

—Lo busco yo. Te lo dije en la biblioteca, esto lo hago solo.

Ximena puso la mano abierta sobre la reja, entre los dos. Un grupo de décimo pasó rozándolos y ella esperó a que se alejaran.

—Escucha la cifra. —Habló bajo—. Tú has visto a Ferney dos veces en tu vida y las dos él salió corriendo. Yo lo conozco de Belén, de vista. Si te ve a ti, ve al hijo del sargento. Si me ve a mí, ve a una compañera de colegio.

—Tú tienes el sobre de mi papá en el morral.

—Y por eso mismo Ferney no me va a creer si lo escondo. —Ella lo miró fijo—. Dime una cosa. Si te aparece solo y te pregunta quién lo manda, ¿qué le contestas?

Cristian tardó. Apretó la correa del morral y miró la hoja de la Fiscalía como si ahí estuviera escrita la respuesta.

—Que nadie.

—No te va a creer. Tienes la misma cara de tu papá cuando dices la verdad.

—No me parezco a mi papá.

—Hoy sí. —Ximena sacó el cuaderno verde y arrancó una hoja limpia—. Mira. Nueve días para el examen. Nueve. Si esperas a que la Fiscalía te mande otro papel, ya pasó el sábado.

Él se quedó mirando la hoja en blanco. Después sacó un esfero del bolsillo, pero no lo destapó.

—Si voy contigo, hay una condición. —Su voz salió ronca—. Tú no hablas del sobre delante de él.

—Hecho. ¿Y yo qué pido?

—Nada.

—Siempre pido algo. —Ella dobló la hoja—. Pido una respuesta. Veintiún días con la línea en blanco. Y ahora ya van veintitrés, porque nadie la ha llenado.

Cristian se quedó quieto. Un muchacho pasó gritando un apodo y él esperó a que se perdiera entre los buses.

—No la dejé en blanco por olvido.

—Eso ya lo sabía.

—No la marqué porque si ponía Sí, me sacaban esa tarde. —Bajó la cabeza—. Y si ponía No, mentía con firma. Mi papá me dijo que dejara pasar el plazo. Que Wilmar saldría antes de que la leyeran.

—¿Tu papá te dijo eso?

—Hace tres semanas. —Destapó el esfero y lo volvió a tapar—. Wilmar no salió. Y la hoja se leyó igual.

Ximena guardó el cuaderno en el morral, junto al sobre de manila. Sintió el borde del papel contra los dedos y no lo sacó.

—Entonces no es plata lo que escondías.

—Es un nombre. —Cristian se rascó la ceja otra vez—. Dejé de escribir mi apellido en esa línea para no leerlo.

—Pues yo no escribí el correo. —Ella alzó el mentón—. Sigue en borradores. Con tu apellido completo, además. Lo puedes ver cuando quieras.

—¿Por qué no lo mandaste?

—Porque firmé una hoja el domingo. —Se encogió de hombros—. Y porque once millones menos en la cuenta de otro no me suman nada.

Él soltó una risa corta, seca, que no llegó a nada. Guardó el papel de la Fiscalía y por fin sacó el celular.

—Hugo vive en Belén. Le dije que le dolía una muela y le saqué la cuadra donde Ferney guarda la moto. Queda a diez minutos en bus.

—Hugo se rompe con una galleta. ¿Qué le diste?

—Tus apuntes de física. Mañana te los devuelve.

—Cristian.

—Ya van fotocopiados, no te alteres.

Ella negó con la cabeza y se colgó el morral. Iban a cruzar hacia la parada cuando un motor viejo se acercó por la calle lateral. Una moto roja, con el escape suelto, se subió al andén frente a la reja y se detuvo a tres metros.

El muchacho flaco llevaba una chaqueta roja con la cremallera hasta el cuello. Movía la rodilla sin parar, y no se bajó.

—Ustedes son los que me andan buscando —dijo Ferney—. Quiero hablar con los dos. Ya.

Ximena y Cristian quedan junto al portón, y Ferney espera en la moto con el casco en la mano.