Sobre en la parada

Ximena contaba las monedas del pasaje cuando una llave golpeó dos veces el metal del poste. Levantó la cabeza. El sargento Óscar Ocampo estaba a un paso, de civil, con la camioneta gris parqueada detrás del paradero y la llave entre los dedos.

—Señorita Londoño —dijo él, bajo, mirando el reloj—. Siéntese, que el bus se demora.

Ella no se sentó. Guardó las monedas en el bolsillo del jean y apretó la correa del morral contra el hombro. Al otro lado de la calle, los últimos estudiantes salían por el portón del colegio.

—Yo no le he hecho nada, sargento. Me quedan doce días de examen y un bus por tomar.

—Mi hijo hizo una copia de un video. —Óscar volvió a mirar el reloj—. Usted la vio anoche en su cocina.

Ximena giró el esfero detrás de la oreja. Eso era justo lo que no quería que se notara, y lo hizo de todos modos.

—Vi unos apuntes de física. Veintitrés páginas, para ser exacta.

—No me mienta, que no me gusta perder el tiempo. —Sacó de la chaqueta un sobre de manila y lo sostuvo a la altura del pecho—. Aquí hay dos millones cuatrocientos mil pesos. Es lo que cuesta un mes de tratamiento de su mamá.

Ella sintió el golpe en la garganta y no lo dejó subir. Nadie le había dicho a ese hombre la cifra. Nadie, salvo ella y un cuaderno verde.

—¿Cómo sabe usted cuánto cuesta?

—Yo sé cuánto cuesta casi todo. —Le acercó el sobre—. La memoria me la trae usted. Y no me pregunta por qué.

—Pues se la pido yo a Cristian y le aviso.

—No. Usted se la saca a mi hijo, que la guarda. Mi hijo es terco, pero usted hace cuentas.

Un bus frenó en la esquina, abrió la puerta y la cerró otra vez porque nadie subió. Ximena miró el sobre. Estaba abultado, con una banda de papel y un número escrito a lápiz en la esquina. Dos cuatro cero cero.

—Si yo recibo eso, ¿qué pasa con Wilmar?

—Wilmar espera su audiencia, como espera todo el mundo. —Óscar no parpadeó—. Eso no depende de usted.

—Entonces tampoco depende de la memoria.

—Depende de que nadie arme una película que no existe.

El sargento dejó el sobre sobre el banco de la parada, entre los dos, y se quedó parado con la llave en la mano. Ximena lo miró un buen rato. Doce días. Siete millones doscientos mil por tres meses. Dos cuatro cero cero eran un mes completo sin deber nada a nadie.

—No tengo ninguna copia —dijo ella.

—Entonces no pierde nada con guardar esto.

Ella agarró el sobre con dos dedos, como se agarra algo caliente, y lo metió en el morral, entre el cuaderno verde y la calculadora. No dijo gracias. No dijo que lo devolvería. Cerró la cremallera con un solo tirón y se mordió la lengua por dentro.

—Eso no es un sí —dijo.

—Es un sobre —respondió Óscar.

Desde el portón, una voz seca llamó su nombre. Cristian venía cruzando la calle sin mirar los carros, con el morral colgando de un solo hombro. Se detuvo a tres pasos y miró primero a su papá, luego el morral de Ximena. La ceja partida le tembló.

—¿Qué hace usted aquí?

—Vine por mi hijo. —Óscar lo midió de arriba abajo—. Anoche bajaste con las manos vacías. Hoy vas a subir al carro con otra cosa, ¿entendido?

—Dije que el disco no lo tenía.

—Y yo dije que hablamos esta noche, en la casa. —Miró el reloj—. Tu compañera ya sabe de qué.

Cristian giró hacia Ximena. Ella sostuvo la mirada sin soltar la correa del morral. El bus llegó otra vez, abrió y esperó a que alguien subiera. Nadie subió.

—¿Qué te dio? —preguntó Cristian.

—Nada que te importe.

—Vi el papel. Vi cómo lo guardaste. —Dio un paso más—. ¿Qué te dio mi papá?

—Pregúntale a él.

—Pregúntele usted —dijo Óscar, con una media sonrisa que no le subió a la cara—. A mí no me toca explicar la plata de otros.

Se guardó la llave en el puño, dio media vuelta y cruzó hacia el borde de la calle sin apurarse. Cristian no lo siguió con la mirada. Tenía la vista clavada en la cremallera cerrada del morral, y Ximena notó que se rascaba la ceja sin darse cuenta.

—Son dos millones cuatrocientos mil —dijo él, muy bajo—. Lo sé porque mi papá cuenta así cuando compra a alguien. ¿De dónde sacaste esa plata, Ximena? Esto no lo paga un colegio.

Óscar se va hacia su camioneta gris con la llave en la mano, y Cristian se queda frente a Ximena.