Video en la cocina

—Apaga la luz de arriba, que se refleja en la pantalla —dijo Cristian.

Ximena giró el esfero detrás de la oreja y obedeció. Sobre la mesa de la cocina estaban su portátil, el cuaderno verde y dos tazas de agua de panela que nadie había tocado. La memoria negra, con su cinta blanca, ya estaba metida en el puerto.

—Tu mamá llega de la diálisis en veinte minutos, más o menos. Tenemos ese margen y ni un minuto más.

—Entonces no hables.

Cristian hizo clic. La imagen salió granulada, en blanco y negro: la acera del Electro Belén, un poste, la vitrina con letreros de oferta. Ximena acercó la silla y se mordió la tapa del esfero.

—Esto ya lo vi en el noticiero —dijo ella—. Es lo de los cuarenta segundos.

—No. Esto es antes. Mira la esquina.

Un minuto y medio antes del segmento oficial, por el borde izquierdo, entraba un muchacho flaco con una chaqueta roja y la capucha puesta. Empujó la puerta de vidrio y desapareció dentro de la tienda. Cristian se rascó la ceja y frenó el video.

—¿Ese es Wilmar? —preguntó Ximena.

—Mi hermano camina con las manos en los bolsillos. Este las trae afuera y mueve la rodilla. Mira.

Ximena miró. La rodilla del muchacho subía y bajaba, rápida, como un motor. Anotó en el cuaderno: casi cuatro minutos de video que nadie había visto.

—Ferney —dijo Cristian, seco—. Es él.

—¿Estás seguro? Hace un rato me dijiste que apagaste el video porque te asustaste.

—Me asusté de lo que vi después. Dale al play.

Ella le dio. El muchacho salió corriendo con una bolsa negra, doblando por la esquina. En el borde de la pantalla se encendieron unas luces. Una camioneta gris se detuvo frente a la tienda, con el motor prendido y sin placa a la vista. Nadie se bajó. Esperó. Cuando Ferney pasó corriendo, la camioneta arrancó detrás de él, despacio.

Ximena sacó el esfero de la oreja y lo dejó caer sobre la mesa.

—Nueve millones en celulares —dijo—. Y a una camioneta no le importa.

—Es la camioneta de mi papá.

—Dijiste que no sabías quién salía.

—Dije que vi un pedazo. —Cristian sostuvo el borde de la mesa con las dos manos—. Esto no lo vi. Este pedazo no lo vi.

La pantalla pasó a otra imagen. Ahora aparecía Wilmar, con las manos en los bolsillos, parado frente a la puerta de la tienda. Un solo segundo después de que sonara la alarma. Ximena detuvo el video y retrocedió dos veces para comprobarlo.

—Fíjate en la hora de la esquina —dijo ella—. La alarma suena y tu hermano llega después. Nunca entró.

—Y alguien cortó lo anterior para que pareciera que sí.

—Alguien con acceso al disco. —Ximena giró el portátil hacia él—. Tu papá cortó el segmento. No lo digo yo. Lo dice esto.

Cristian no contestó. Se levantó, abrió la llave del lavaplatos, la cerró sin lavar nada, y se quedó mirando el fregadero.

—Pásame la memoria —dijo ella, bajito—. Voy a sacar una copia de seguridad.

—No. Eso no estaba en el acuerdo.

—El acuerdo dice que nadie más la ve sin los dos. Yo no se la voy a mostrar a nadie. Solo la quiero guardar.

—Y yo no te la doy. —Se volteó—. Ya viste lo que querías.

Afuera sonó el ascensor. Luego, unas llaves en la cerradura. Ximena cerró el portátil de un golpe y Cristian se sentó, con la memoria apretada en el puño.

—Mija, ¿quién dejó esa luz apagada? —La voz de Beatriz venía del pasillo, cansada y tranquila.

Entró con la bolsa de la clínica colgada del hombro. Se puso la mano sobre el brazo donde tenía la vena, como hacía siempre después de la máquina, y miró a Cristian de arriba abajo.

—Mamá, él es Cristian. Es un compañero de tareas.

—Buenas noches, señora —dijo él, parándose.

—Siéntate, hijo. ¿Ya comieron algo?

—Agua de panela —respondió Ximena—. Dos tazas, cero pesos.

Beatriz sonrió apenas y dejó la bolsa en una silla. Miró la mesa, el portátil cerrado, el cuaderno verde, la hoja que asomaba entre las páginas con dos firmas.

—Tareas de domingo en la noche. Qué juiciosos.

—Es de física —dijo Cristian, y se rascó la ceja.

Ximena lo vio hacerlo. Beatriz también.

—Mija, cámbiame esa ropa de la silla y calienta la arepa. —Beatriz se sentó con lentitud, sin quitarse la mano del brazo—. Y el joven, ¿de dónde es?

—De San Javier —dijo él.

—Lejos. ¿Cómo llega hasta acá?

—En metro. Y a pie.

El celular de Cristian vibró sobre la mesa. Él lo tomó, leyó la pantalla y se quedó quieto. Ximena alcanzó a ver el nombre antes de que él lo apagara contra el pecho: Papá.

—Alguien te busca —dijo ella.

—Un mensaje.

—¿Qué dice?

Cristian le giró el celular unos centímetros, sin soltarlo. Ximena leyó en voz baja: Estoy abajo en el carro. Baja con el disco.

Beatriz se sentó en el sofá con la mano en el brazo, y Cristian se levantó con el morral al hombro.