Tres condiciones

Si ella ya lo había enviado, no tenía sentido seguir caminando. Cristian se lo repitió dos cuadras, con el morral pegado al pecho, hasta que vio a Ximena en una banca del parque de Laureles, con el cuaderno verde abierto sobre las rodillas.

Era domingo en la mañana. Un señor trotaba con un perro viejo y una señora vendía tintos en un carrito. Cristian se paró frente a la banca y tapó el sol que le daba a ella en la hoja.

—¿Lo enviaste?

Ximena no levantó la vista. Giró el esfero detrás de la oreja y pasó una página.

—Buenos días a ti también. Son trece días para el examen, por si perdiste la cuenta.

—Te hice una pregunta.

—Y yo te di una cifra. —Cerró el cuaderno—. No lo envié. Sigue en borradores, con tu nombre completo y la foto del formulario.

Cristian se sentó en la otra punta de la banca. Se rascó la ceja partida, notó que lo hacía y puso la mano en el morral.

—¿Qué quieres?

—Tres cosas. —Ximena levantó un dedo—. Primera: dejas de decir que yo te saqué. El papel estaba en blanco desde antes de que yo llegara.

—Está bien.

—Rápido te rindes. —Levantó el segundo dedo—. Segunda: me cuentas todo lo de la chaqueta. No la mitad que le contaste a Patricia.

—¿Y la tercera?

Ella miró la mano de él sobre el morral, donde la correa estaba tensa.

—La tercera depende de lo que lleves ahí. Desde que entraste a la oficina cargas ese morral como si fuera de otro.

Cristian tardó en responder. Un niño pasó en bicicleta y tocó el timbre, y él esperó a que se alejara.

—Hay un video —dijo, bajo—. El del Electro Belén. Pero no el que tiene la Fiscalía.

—¿Hay dos?

—La Fiscalía tiene una copia oficial de cuarenta segundos. Wilmar entra por la puerta con la chaqueta roja, y ya. Mi papá la entregó así.

—¿Y el original?

—Dura casi cuatro minutos más. —Cristian abrió el cierre del morral, sin sacar nada—. Yo hice una copia hace nueve meses, un día que mi papá dejó el computador prendido.

Ximena puso el cuaderno a un lado. Dejó de girar el esfero.

—¿Y qué sale en esos cuatro minutos?

—No lo sé completo. Vi un pedazo y lo apagué. —Se rascó la ceja otra vez, y esta vez no la soltó—. Me asusté.

—Te rascaste la ceja. Estás mintiendo.

—Vi suficiente. Salió alguien más en la entrada, y mi papá no quiere que se vea.

Ella lo miró un rato largo. Luego sacó el celular del bolsillo del jean, lo dejó sobre la banca y lo volteó, con la pantalla hacia abajo.

—Entonces la tercera condición es esta: yo veo la copia antes de que la vea cualquier otro. Patricia, la Fiscalía o tu papá.

—Mi papá no sabe que existe.

—Perfecto. Yo tampoco le voy a contar.

Cristian sacó del bolsillo interior del morral una memoria USB negra, con cinta blanca en una punta. La sostuvo entre dos dedos, sin entregarla.

—Si la ves, no envías el correo. Ni ese ni otro. Y no me llamas mentiroso delante de Patricia.

—Si la veo y es lo que dices, no lo envío. —Ximena extendió la palma—. Si es otra de tus omisiones, lo envío esta noche.

—No es una omisión.

—Entonces no tienes problema.

Él cerró el puño alrededor de la memoria. La señora de los tintos gritó el precio desde el carrito, y ninguno de los dos se volteó.

—No te la doy —dijo Cristian—. Te la enseño. Es mía y es lo único que tengo de Wilmar.

—Está bien. Escribámoslo, entonces.

Ximena arrancó una hoja del cuaderno, con el borde rasgado. Escribió con letra rápida y la fue leyendo en voz alta: que ella no enviaría el correo, que él le mostraría la copia y le contaría lo de la chaqueta, y que nadie más la vería sin que los dos estuvieran de acuerdo. Firmó abajo y le pasó el esfero.

Cristian leyó cada renglón. Se detuvo en el último.

—Pusiste fecha.

—Domingo. Hoy. Trece días. —Golpeó la hoja con la uña—. Los trámites sin fecha son los que se pierden.

Él firmó. Su letra salió chueca, con la O de Ocampo abierta. Ximena dobló la hoja en cuatro y la guardó entre las páginas del cuaderno verde, junto a las sumas.

—Ahora la chaqueta —dijo ella.

—Ferney se la prestó a Wilmar una semana antes. Pero el martes del robo, Ferney ya la tenía de vuelta.

—¿Cómo sabes eso?

—Porque Ferney vive de eso. —Cristian miró la memoria—. De saber cuándo callar y a quién. Y mi papá le paga por callar.

—Eso ya me lo dijo Wilmar en la reja.

—Wilmar no sabe cuánto. Yo sí. Mi papá le paga los intereses a un prestamista, hace dos años. Lo oí hablar por teléfono en la cocina.

Ximena abrió la boca y la cerró. Anotó algo en el cuaderno, una cifra, y la tachó.

—¿Y el video dónde estaba? Antes de que lo copiaras.

Cristian apretó la memoria hasta que le dolió la palma.

—Hay un disco. El completo, el original. Mi papá lo guarda en el cajón de su oficina, en la estación de San Javier, con llave. Lo vi una vez, metido en un sobre de manila.

—¿Y la copia que traes?

—Es la que saqué de ese disco. —Se levantó, porque el cuerpo no le aguantaba más sentado—. Pero la memoria no sirve de prueba. Cualquiera dice que está arreglada. El que vale es el disco.

Ximena se puso de pie al lado de él, con el celular en la mano. Lo miró de frente, sin ironía.

—Cristian. ¿Y por qué me lo cuentas ahora?

Él miró el parque, el perro viejo, el carrito de tintos. Después la miró a ella.

—Porque el disco completo está en el cajón de la oficina de mi papá. —Guardó la memoria en el bolsillo—. La clave es la fecha en que mi mamá se fue.

Ximena guardó el celular en el bolsillo del jean, y ninguno de los dos volvió a sentarse.