Línea en blanco

La carpeta azul de Patricia Gil tenía una banda elástica gastada, y ella la quitó con dos dedos, despacio. Ximena, sentada en la silla de al lado, dejó de girar el esfero detrás de la oreja.

Era viernes en la tarde. En la oficina solo se oía el ventilador del techo y el crujir de las hojas. Cristian estaba de pie junto a la puerta, con el morral colgado de un solo hombro, como quien piensa salir.

—Siéntate, por favor, Cristian —dijo Patricia—. Es un minuto.

—Prefiero así.

—Prefiero que te sientes.

Él arrastró la otra silla y se dejó caer. Patricia sacó una hoja con el sello del programa y la puso en el centro del escritorio, girada hacia los dos. Ximena leyó el encabezado: Formulario de antecedentes del núcleo familiar.

—Esto lo entregaste hace tres semanas —dijo Patricia. Pasó el dedo por un renglón—. Nombre del acudiente, Óscar Ocampo. Ocupación, empleado. Y aquí, en procesos penales de familiares, no pusiste nada.

Ximena miró la hoja. Había un rectángulo vacío, limpio, con la palabra Sí y la palabra No, y ninguna con marca. Eran dos letras de diferencia. Cristian se rascó la ceja partida.

—Se me pasó.

—Cristian. —Patricia apoyó las manos sobre la carpeta—. ¿Tu hermano tiene un proceso penal activo, sí o no?

—Ya le dije que está en Bellavista.

—Eso me lo dijiste de palabra. El formulario lo pide por escrito. Si lo firmas en blanco, el programa entiende que no hay nada que declarar.

—¿Y por eso no marqué nada? —preguntó Ximena, sin pensarlo.

Cristian la miró con rabia.

—Tú no te metas.

—Me meto porque me sientan a tu lado. Tres semanas con una línea vacía. Eso son veintiún días de mentira por omisión.

—No mentí.

—No marcaste. Es peor, porque nadie te puede reclamar.

Patricia golpeó dos veces el borde del escritorio con el sello.

—Basta. Los dos. —Abrió un cajón, sacó un cuaderno de actas y escribió una línea con letra pequeña y recta—. El programa exige que ningún familiar tenga un proceso penal activo. Con tu hermano preso, no puedo darte el cupo sin un certificado de la Fiscalía que diga en qué estado está el caso.

—Eso toma meses.

—Lo sé.

—El examen es en quince días —dijo Cristian. Su voz salió seca—. Y el abogado vence el cinco de diciembre.

—Por eso te lo digo hoy y no el sábado. Queda suspendido tu cupo hasta que traigas ese certificado. Puedes seguir viniendo a la tutoría, pero tu nombre sale de la lista de finalistas.

Ximena sintió que el esfero se le resbalaba entre los dedos y lo dejó caer sobre la falda. Cristian no se movió. Tenía la mandíbula apretada y los ojos clavados en el sello rojo, como si pudiera borrarlo mirándolo.

—¿Y ella? —preguntó él.

—Ximena no tiene nada pendiente.

—Entonces el cupo queda para una sola.

—El cupo siempre fue para una sola —respondió Patricia, y cerró la carpeta—. El reglamento es el reglamento.

Cristian se levantó. La silla chilló contra el piso. Se echó el morral al hombro y miró a Ximena por primera vez desde que había entrado.

—¿Estás contenta?

—No. —Ella recogió el esfero—. Contenta sería ganar sin que te sacaran.

—No me sacaron. Me sacaste tú. Con tu lengua.

—Yo leí lo que decía el papel.

Él abrió la puerta y no la cerró. El pasillo se llenó del ruido de alguien arrastrando un balón. Cristian salió sin mirar a Ximena, y Patricia quedó sola en su escritorio.

***

En su cuarto, en Laureles, Ximena tenía el cuaderno verde abierto en la última página. Había sumado tres veces la misma columna: dos millones cuatrocientos mil al mes, por tres meses, siete millones doscientos mil. La beca pagaba dieciocho. Sin Cristian en la lista, la cuenta le daba bien.

De la cocina llegaba el olor del arroz y la voz baja de su mamá hablando sola con la olla. Ximena cerró la puerta con el pie y puso el portátil sobre las rodillas.

El correo de la fundación Mundo Joven estaba en el papel pegado al borde de la pantalla, el que Patricia les había dado el primer día. Allí decía que cualquier irregularidad de un finalista debía reportarse por escrito. Ximena escribió el asunto, lo borró y lo escribió otra vez.

Porque Patricia ya lo había suspendido, pero la suspensión era de colegio, de una oficina con ventilador. La fundación decidía de verdad. Un correo con el nombre completo, el hermano, el sargento, Bellavista. Cuatro datos que ella conocía desde el miércoles y que Cristian había callado un año.

Tecleó despacio. Cristian Ocampo, finalista, hijo de un sargento de la Policía y hermano de un preso en Bellavista. Línea de procesos penales sin declarar. Se detuvo en la última palabra y giró el esfero detrás de la oreja.

—Mija, la comida —dijo su mamá desde la cocina, con un golpecito en la puerta.

—Voy en un minuto.

Leyó el texto completo. No tenía ninguna mentira. Cada frase era cierta, y eso era lo que más le molestaba. Puso la dirección de la fundación, adjuntó la foto que había tomado del formulario con el celular mientras Patricia hablaba, y dejó el cursor sobre el botón de enviar.