Reja de visitas

La fila de visitas de Bellavista olía a jabón barato y a fritura. Ximena iba tres personas detrás de Cristian, con el morral abrazado contra el pecho y el esfero detrás de la oreja.

Él no le había dicho que podía seguirlo. Tampoco le había dicho que no. Esa mañana en el colegio solo había soltado una frase: "Hoy es miércoles, voy a ver a mi hermano". Ella había contado hasta cuarenta antes de decidir ir.

—Cédula y cuaderno de registro —dijo el guardia, sin levantar la vista del mostrador.

Cristian entregó su cédula. Ximena puso la tarjeta de identidad sobre el vidrio, y el guardia la miró con la ceja alzada.

—Usted no está en la lista.

—Entonces me anoto. Vengo con él.

—Para anotarse tiene que ser familiar o tener un permiso del director. ¿Es familiar?

—Soy su compañera de estudio.

—Eso no es parentesco, señorita.

Ximena miró a Cristian. Él se rascó la ceja partida y no dijo nada. Ella quiso gritarle que la ayudara, pero se mordió la lengua y sacó otra cifra de la cabeza.

—Son diecisiete días para un examen que vale dieciocho millones —dijo—. No voy a pedirle nada más grande que diez minutos.

—Diez minutos son diez minutos menos para quien sí está en la lista. —El guardia selló la hoja de Cristian—. Usted puede hablar desde la reja del patio. No pasa de la raya amarilla.

La raya amarilla estaba pintada en el piso, a un metro de una reja de barrotes gruesos. Ximena se paró encima de ella con las puntas de los zapatos. Del otro lado, el patio era un rectángulo de cemento con una cancha sin aros y hombres de uniforme gris sentados en el suelo.

Uno de ellos se levantó apenas vio a Cristian. Era más flaco de lo que ella había imaginado, con la cabeza rapada y las manos metidas en los bolsillos. Caminó despacio hasta la reja y miró a Ximena antes que a su hermano.

—¿Y esta quién es? —preguntó, en voz muy baja.

—Ximena Londoño —contestó ella—. Estudio con Cristian.

—Wilmar Ocampo. —Él apenas movió la cabeza—. Usted es la de la beca. Cristian habla de usted como de una deuda.

—Qué amable. Yo de él hablo como de una multa.

Wilmar sonrió con un solo lado de la boca. Cristian le puso la mano en el barrote, sin tocarlo.

—Wil, le conté lo del video. Ella tiene que oír lo de la chaqueta.

—¿Aquí? —Wilmar miró por encima del hombro. Un hombre grande, sentado junto a la cancha, fingía mirar el piso—. Acérquense más. No me hagan repetir.

Ximena pisó la raya amarilla. Un guardia al fondo del pasillo tosió, pero no se movió. Ella pegó la frente casi al hierro frío.

—Martes tres de marzo del año pasado —empezó Wilmar—. Salí de la casa a las ocho. Fui a la tienda de mi tía en Belén Rincón a buscar plata. Me quedé en la puerta. No entré, porque ella estaba atendiendo y yo no quería hacer fila.

—¿Y la chaqueta? —preguntó Ximena.

—Roja. La semana antes me la prestó un amigo porque en San Javier hacía frío y yo no tenía nada. Al lado estaba el Electro Belén. Alguien entró ahí con otra igual, y la alarma sonó cuando yo ya iba por la esquina.

—¿Entonces el que entró…?

—Entró con la misma chaqueta. Yo no. Yo me quedé en la puerta de la tienda. Un video me pone ahí, y con eso me tumbaron.

Cristian apretó el barrote hasta que se le pusieron blancos los nudillos. Ximena lo vio y apartó los ojos. Sacó el cuaderno verde y anotó la fecha, solo por tener algo que hacer con las manos.

—Dijiste que alguien te la prestó —dijo ella, sin mirar a ninguno—. ¿Quién?

Wilmar se quedó callado un momento. Dos hombres pasaron detrás de él con una pelota desinflada, y él esperó a que se alejaran.

—Cristian no se lo ha contado todo, ¿verdad? —preguntó.

—Le conté lo de la chaqueta —respondió Cristian—. No le dije el resto.

—Entonces dígaselo usted. —Wilmar alzó la barbilla—. Yo no quiero que ella crea que yo me inventé esto para salir de aquí.

Ximena guardó el esfero. Sintió el cemento frío subir por las suelas, y no se movió de la raya.

—Dime tú, Wilmar. Despacio.

Él se acercó tanto que ella le vio una cicatriz pequeña bajo el ojo. Habló casi sin mover los labios, con la voz de quien lleva meses ensayando una frase.

—La chaqueta me la dio Ferney. Y Ferney le pasa todo al sargento.

Ximena se quedó pegada a la reja, y Cristian se puso al lado de su hermano sin decir nada.