Dinero o puerta

—¿Ya terminó de limpiar el escritorio, señora Pedraza?

Yolanda apretó el paño contra el borde de la madera. Federico había entrado de la terraza sin que ella lo oyera, y ahora estaba parado junto a la carpeta azul, con las manos en los bolsillos.

—Casi —dijo ella—. ¿Le falta algo?

—Me falta que deje de mentirme.

Yolanda dobló el paño en cuatro. Luego lo dobló en ocho, despacio, y lo dejó sobre la lámpara apagada.

—¿Mentirle en qué, señor?

—Usted no vive por el norte. —Federico sacó un papel del bolsillo interior del saco y lo puso sobre el vidrio de la mesa—. Vive en el 302 de Los Robles. Lo sé desde hace dos semanas.

El papel era una copia del contrato de arriendo. Yolanda reconoció su firma torcida, abajo, junto al sello de Londoño Construcciones. Se le secó la boca, y sintió que el balde, el trapo y el penthouse entero se le iban al fondo del piso.

—Dos semanas —repitió ella—. O sea que me preguntó esta mañana por el sur para ver qué tan bien mentía.

—Para ver si lo decía sola.

—¿Y le gustó el resultado?

Federico no contestó. Fue hasta la mesa, tomó el reloj de acero que había dejado boca abajo y se lo puso en la muñeca, como quien cierra un trato consigo mismo.

—Le doy a elegir —dijo—. Paga los seis millones ochocientos mil antes del 30 de junio, o entrega el apartamento. Dinero o puerta.

—Quedan cuarenta y dos días —respondió Yolanda—. ¿Y usted cuántos gana limpiándose las manos?

—No me hable así.

—¿Cómo le hablo? ¿Con la cabeza agachada, como la de la cocina?

Él apretó la mandíbula. Yolanda recogió el balde del suelo para tener algo en las manos y sintió el asa caliente de tanto apretarla.

—Usted sabe que no tengo esa plata —siguió ella—. Y sabe que hoy es lunes y que usted me paga los martes y los jueves. ¿Por qué me dejó seguir viniendo?

—Porque prefiero tenerla aquí que en una protesta con pancartas en la portería.

La respuesta le pegó más fuerte que la cifra. Yolanda dejó el balde. Quería decirle que en el 302 estaba la silla donde Jairo se quitaba las botas, que la mancha de la pared la había dejado él con un martillazo. Pero eso era una cuenta que ese hombre no sabía leer.

—Entonces me contrató para vigilarme —dijo, en cambio.

—Le pagué para que limpiara.

—Y yo le limpié. ¿Le faltó polvo?

El timbre del ascensor sonó dos veces seguidas. Federico miró hacia la entrada, y por primera vez Yolanda lo vio incómodo, con el reloj girándole en la muñeca.

—Ya llegó —murmuró él—. Quédese donde está.

—¿Quién llegó?

No hizo falta que contestara. Se abrió la puerta y entró un hombre mayor, de pelo gris peinado hacia atrás, con un portafolio bajo el brazo y unas gafas de leer colgadas del cuello con un cordón negro. Caminaba despacio, como si la casa fuera suya.

—Mijo, perdone la demora, el tráfico en la 72 está imposible —dijo, y le dio una palmada a Federico en el hombro—. ¿Ya hablaron?

—Ya.

El hombre dejó el portafolio en el sofá. Entonces vio a Yolanda junto al escritorio y se quedó quieto, con la mano todavía en el cierre.

Yolanda sostuvo el paño con las dos manos. Conocía esa cara. No de los periódicos ni de la portería. La conocía de una oficina con una ventana pequeña, un escritorio verde y un bolígrafo que alguien le había puesto en los dedos.

Se le cerró la garganta. Cuatro millones de pesos, nueve años atrás, y ella firmando sin leer porque la cuota de la casa vencía el viernes.

—Gustavo, ella es la señora Pedraza —dijo Federico, seco—. Limpia aquí los martes y jueves.

—Ah, sí. —Gustavo se puso las gafas despacio y la miró por encima de los vidrios—. Qué cosa. Qué cosa más curiosa.

Yolanda tomó el balde. Pensó en salir por la cocina, en decir que ya era tarde, pero Federico se interpuso sin mirarla, con la carpeta azul cerrada bajo la mano.

—Nadie se va todavía —dijo él—. Gustavo, siéntese.

—No hace falta, mijo. Estoy bien así.

Gustavo avanzó un paso hacia ella. Olía a loción de afeitar y a café recalentado. Yolanda retrocedió hasta que el borde del escritorio le topó la cintura, y detrás de ella la carpeta azul crujió.

—Pedraza —dijo él, saboreando el apellido—. Qué apellido tan poco común.

—Es el de mi marido —contestó Yolanda—. ¿El suyo es muy común?

Federico tosió, y Gustavo sonrió con calma de abuelo, sin quitarle los ojos de encima. Se quitó las gafas, las dejó colgando y volvió a ponérselas, despacio, como para verla mejor.

—Yolanda Pedraza. Usted es la viuda de Jairo, ¿o me equivoco? —dijo Gustavo, mirándola por encima de las gafas.

Yolanda no respondió. Gustavo se quedó a un paso de ella, y Federico siguió de pie junto al escritorio, con la carpeta azul bajo la mano.