Cuarto de Servicio

—Dígale que el 302 se desocupa antes del 30 de junio, Gustavo. Antes, no después.

Yolanda Pedraza dejó de pasar el trapo. Estaba de rodillas junto al sofá del penthouse, con el balde al lado, y el número del apartamento le cayó encima como un balde de agua fría. Dobló el trapo en cuatro y siguió frotando la pata de la mesa, sin levantar la cabeza.

Federico Londoño cruzaba la sala con el celular pegado a la oreja. Se quitó el reloj de acero, lo dejó boca abajo sobre el vidrio de la mesa y se aflojó el cuello de la camisa. Ella conocía ese gesto: lo hacía cuando decidía algo.

—No, la inquilina no paga desde marzo —dijo él—. ¿Y a mí qué me importa si tiene hija? Trece de catorce firmaron. Falta uno.

Yolanda contó en silencio. Cuarenta y dos días hasta el 30 de junio. Seis millones ochocientos mil pesos de arriendo, y en la cartera, doscientos veinte mil. Esa era la cuenta de la casa, y la cuenta no cuadraba.

—Gustavo, la licencia vence el 15 de julio —siguió Federico—. Sin el 302 vacío no hay torre. Y sin torre, usted sabe qué hay.

Se quedó escuchando. Con el pie empujó una silla para ponerla bajo la mesa. Después colgó, y el penthouse quedó tan callado que Yolanda oyó el goteo del grifo de la cocina.

—Señora Pedraza.

—Dígame, señor.

—¿Termina hoy la sala o necesita otro día? —Federico miró el reloj boca abajo, sin tocarlo—. Pregunto porque tengo gente viniendo.

—¿Gente que ensucia o gente que mira? —Yolanda escurrió el trapo en el balde—. Porque no se limpia igual.

Él no sonrió. Se acercó con las manos en los bolsillos y se detuvo a dos pasos, más cerca de lo normal.

—Usted vive lejos, ¿no? Gloria dijo algo del sur.

Era una prueba, y Yolanda lo supo por la palabra que sobraba: "algo". Gloria nunca había dicho nada del sur. Si decía la verdad, el empleo se acababa esa misma mañana, y con el empleo, el único dinero que entraba.

—Vivo por el norte —respondió ella—. Arriendo una pieza. ¿Por qué lo pregunta?

—Por nada. —Federico asintió despacio—. Para saber a qué hora llega.

—Llego a la hora que usted me pide. Siempre.

Él tardó un segundo de más en apartar la vista. Yolanda se levantó, se sacudió las rodillas y cargó el balde hacia la cocina. La mentira ya estaba dicha. Ahora tendría que sostenerla todos los martes y jueves, mirándolo a los ojos, hasta que tuviera la plata o las firmas, o lo que fuera que sirviera para quedarse en la casa de Jairo.

Al volver a la sala, el celular de Federico sonó otra vez. Él miró la pantalla y apretó la mandíbula.

—Ya voy —contestó, y le habló a ella sin tapar el teléfono—. Señora Pedraza, el escritorio también. Pero no mueva nada.

—¿Y cómo se limpia un escritorio sin mover nada? —preguntó Yolanda—. ¿Con la mente?

—Con cuidado. —Federico se alejó hacia la terraza—. Gustavo, dígame. ¿Qué dice la notificación?

La puerta de vidrio se deslizó y el aire frío de la mañana entró un instante. Federico quedó de espaldas, con una mano en la baranda y la otra en el teléfono, hablando bajo. Yolanda alcanzó a oír "30 de junio" y la palabra "firma". Nada más.

Tomó el paño seco y fue hasta el escritorio de madera oscura. Había una taza fría, un lapicero de pluma, la lámpara apagada. Limpió primero los bordes, como hacía en todas las casas, porque en los bordes está lo que la gente no quiere que se vea.

Cuando pasó el paño por la esquina derecha, tocó una carpeta azul. Estaba abierta, a medias, con la tapa torcida sobre un plano de tres torres. En la portada decía, con letras blancas, Vía Verde.

Yolanda miró hacia la terraza. Federico seguía de espaldas, gesticulando con el celular. Ella levantó la tapa con la punta de dos dedos, solo lo justo.

En la primera hoja, escrito a mano, con tinta negra y subrayado dos veces, estaba su nombre: Yolanda Pedraza, apartamento 302.

El paño se le cayó al suelo. Ella no lo recogió.

Afuera, Federico se rió corto, sin ganas, y dijo:

—No, Gustavo. Ella todavía no sabe nada.

Yolanda se agachó despacio y recogió el paño. Las manos le temblaban, así que las apretó contra el delantal hasta que pararon.

—¿Qué es lo que no sé? —susurró, sin dejar de mirar la espalda de Federico.

Nadie le contestó. Él giró un poco y el reloj de acero le brilló en la muñeca cuando se miró la hora, impaciente, como quien cuenta los días que le quedan.

—Dígale que no —ordenó Federico al teléfono—. Que no toque nada hasta que yo vuelva a la oficina. Lo de la notificación lo hablamos en persona.

Yolanda cerró la carpeta con la punta de los dedos y enderezó la tapa tal como estaba, torcida sobre el plano. Después pasó el paño por la esquina, dos veces, para que pareciera que no se había detenido.

El vidrio de la terraza le devolvió su cara. Se vio pálida, con el moño flojo y los ojos fijos en la carpeta azul.

Yolanda se quedó sola junto al escritorio, y Federico siguió en la terraza hablando por teléfono.