Visita a los vecinos

Yolanda sacó las dos copias de la máquina y las alisó contra el mostrador de la papelería de la calle 63. Salieron tibias, con la firma de Gustavo bien negra en la última hoja.

—Son seis mil —dijo el empleado, sin levantar la vista de su celular.

—¿Por dos hojas gordas? Mijo, eso es más caro que el pan.

—Es por las fotos. Salieron movidas.

Pagó con billetes del sobre de Federico y los contó dos veces. Dobló una copia en cuatro y la guardó en el delantal, junto a la libreta verde. La otra la metió en una carpeta de plástico. Era miércoles, ya de noche, y faltaban treinta y tres días para el 30 de junio.

En Los Robles, el portero le abrió sin preguntar nada. Yolanda subió por la escalera, porque el ascensor llevaba una semana con un letrero torcido. En el quinto piso tocó la puerta del 501.

Doña Matilde abrió con una cuchara de palo en la mano. Olía a sopa de arroz y a ropa recién planchada.

—Yolanda, ¿pasó algo con Paula?

—Con Paula no. Con el edificio —respondió ella, y levantó la carpeta—. ¿Puedo pasar cinco minutos?

La vecina apagó la estufa y le acercó una silla. Yolanda no se sentó. Sacó la copia y la puso sobre el mantel de plástico, con el cuadro de equipos hacia arriba.

—Esto es de una obra de la constructora. Mire la fila de mi marido.

Doña Matilde se puso las gafas y movió los labios mientras leía. Tardó un rato largo en llegar abajo.

—Aquí no dice arnés.

—No dice. Y aun así escribieron que se lo quitó él. ¿Usted cree que un albañil se quita lo único que lo sostiene?

—Mi esposo era maestro de obra. Jamás.

Doña Matilde buscó un bolígrafo en el cajón y sacó la hoja con los renglones. Firmó en el espacio vacío, pegado al de arriba, el que parecía repasado. Yolanda miró la tinta secarse.

—No firmo para que se vayan —dijo la señora—. Firmo para que no se burlen de usted.

—Eso no es lo que dice el papel.

—Entonces dígale a ese ingeniero que lo cambie.

Yolanda guardó la hoja con las dos manos y bajó dos pisos. En el 304 vivía un hombre joven con una bicicleta colgada en la pared del pasillo. Abrió con la puerta a medias.

Se llamaba Hernán. No dejó que ella terminara de explicar.

—¿Cuánto pagan por firmar?

—Yo no pago nada. Vengo a pedirle que no firme la venta todavía.

—Eso no me sirve. A mí me ofrecieron cuarenta millones por el apartamento. ¿Usted qué me ofrece?

Yolanda dobló la carpeta contra el pecho. Se acordó de la mesa de Federico, de la hoja escrita a mano y del reloj boca abajo.

—¿Y si le consigo más?

—¿Más cuánto?

—Cincuenta.

Hernán soltó una risa corta y miró hacia el pasillo, donde la luz parpadeaba.

—Usted vive en el 302. Usted no tiene cincuenta millones ni para el mercado.

—Tampoco tenía el informe en la mano ayer, y ya lo ve. Piénselo hasta el lunes.

Cerró la libreta verde sin anotar nada y bajó otro piso. En el 203 la señora Cecilia ni siquiera abrió. Habló a través de la puerta, con la cadena puesta.

—Si usted me trae la plata, yo firmo lo que sea. Si no, no me venga con papeles viejos.

—Señora Cecilia, esto no es un papel viejo. Es lo que le hicieron a mi marido.

—Y yo lo siento mucho, de verdad. Pero mi hijo necesita el dinero de la venta para el semestre.

—Le prometo que el dinero llega. Más del que le ofrecieron.

—¿Usted me lo promete?

—Se lo prometo.

La cadena no se movió. Pasaron unos segundos y se oyó un televisor encenderse al fondo. Yolanda se quedó mirando la mirilla hasta que la luz de adentro se apagó.

Bajó con el barandal frío bajo la mano. En el descanso del segundo se detuvo a contar. Una firma de trece, y dos promesas que Federico no había hecho. Anotó en la libreta: Hernán, cincuenta. Cecilia, más. Luego tachó más y escribió una cifra al lado, la misma que no tenía.

En el tercer piso se oyó un ruido de llaves, lejos, en el pasillo. Yolanda levantó la cabeza. El corredor estaba vacío y la bicicleta de Hernán seguía colgada, quieta.

Abrió el 302 con la llave de siempre. Paula no había llegado; la sala estaba a oscuras y olía a lavaza. Dejó la carpeta sobre la mesa, la copia doblada en el delantal, y fue directo a la cómoda del cuarto.

En el cajón de abajo guardaba el cuaderno de cuentas, el de tapas negras donde anotaba cada peso desde que Jairo murió. Lo había dejado ahí esa mañana, debajo de los recibos.

Metió la mano hasta el fondo. Sacó los recibos, la caja de botones y un rollo de cinta.

El cuaderno ya no estaba.

Revisó el cajón de arriba, el estante, debajo de la cama. Volvió a la puerta y pasó los dedos por la cerradura, por el marco, por el borde de la madera. No había una sola raya ni una astilla.

Yolanda vuelve sola al 302.