Copia para Federico

La portería de Los Robles olía a café recalentado. Yolanda llegó a las seis y media, con ojeras y la carpeta de plástico bajo el brazo.

El portero hojeaba un periódico viejo. Ella apoyó las dos manos en el mostrador.

—Anoche entraron al 302. ¿Quién subió?

—Nadie, señora Pedraza. Yo no me muevo de aquí.

—¿Ni a las rondas del tercer piso?

—Hice una ronda. Cinco minutos. Y le juro que no vi a nadie.

Yolanda anotó en la libreta verde: portero, cinco minutos. Le dio las gracias sin sonreír y salió. No había forzamiento, no había testigos y faltaba un cuaderno. Alguien tenía llave, y ella no sabía de quién.

***

En el penthouse, la puerta de servicio estaba sin seguro. Gloria esperaba en la cocina, con los brazos cruzados y las gafas sobre la cabeza.

Yolanda dejó el balde junto a la nevera. Gloria cerró la puerta con el pie.

—Mija, el lunes estuviste en el cuarto de los trastos. Federico me preguntó si yo había movido el cordel.

—Me mandó él a limpiarlo. Tenía la llave debajo del frutero.

—Limpiar es una cosa. Abrir la caja es otra, mija.

Yolanda dobló un trapo en cuatro. Lo dobló en ocho.

—¿Y usted cómo sabe que la abrí?

—Porque el nudo estaba bien hecho. Rodolfo nunca hizo un nudo bien hecho en su vida.

La respuesta quedó pesando entre las dos. Gloria se acomodó las gafas sobre la nariz y bajó la voz.

—No vuelvas a meterte en ese cuarto. Ahí hay cosas que no son tuyas, mija.

—Ahí hay algo de mi marido, doña Gloria. ¿Eso tampoco es mío?

Gloria apretó los labios. Abrió la nevera, sacó un frasco de ají y lo puso sobre el mesón sin necesitarlo.

—Yo no dije eso. Dije que no te metas.

En el pasillo sonaron unos pasos. Gloria agarró el trapo más cercano y empezó a frotar la estufa limpia.

***

Federico apareció en la puerta de la cocina con la corbata floja y el celular en la mano. Miró a Gloria y luego a Yolanda.

—Pedraza. Necesito hablar con usted. En la sala.

Yolanda secó las manos en el delantal y lo siguió. Detrás de ella, Gloria dejó de frotar.

La sala era grande y estaba helada. Federico se sentó en el sofá y ella se quedó de pie, junto a la mesa de vidrio, sobre la que descansaba la carpeta azul con el plano encima. Se quitó el reloj y lo puso boca abajo.

—Anoche usted visitó a los vecinos —dijo él—. Doña Matilde me llamó a las siete de la mañana. Quería saber si el papel que firmó valía algo.

—¿Y qué le dijo usted?

—Que le contestaría hoy. ¿Qué le dijo usted a ella?

Yolanda sacó la libreta verde y no la abrió. Pensó en la copia doblada que llevaba en el delantal. Pensó en el lunes, en el cuarto, en el cordel con el nudo flojo.

—Le dije la verdad. Que esto no es un trámite.

—Pedraza.

—Ingeniero, usted me pidió firmas. Yo hice una de trece. Le sobran doce para sentirse mal.

Federico se inclinó hacia adelante. Tenía la mandíbula dura.

—Y Hernán pidió cuarenta millones y usted ofreció cincuenta. ¿Con qué plata, si puede saberse?

—Con la suya. Usted mismo lo escribió en la hoja.

Él no respondió. Miró el reloj sobre la mesa y no lo tocó.

Yolanda metió la mano en el delantal. Sacó la copia doblada en cuatro, la alisó contra el muslo y la puso sobre el vidrio, encima de la carpeta azul.

—Léala.

—¿Qué es?

—Un informe de la obra de Puente Aranda. Hace nueve años. Es de su empresa y está firmado por don Gustavo.

Federico levantó la hoja con dos dedos. La acercó a la luz de la ventana. Leyó el encabezado, pasó a la segunda página y se detuvo en el cuadro de equipos.

—¿Cómo lo consiguió?

—Lo fotografié. Y lo imprimí con su plata, por si quiere descontármelo.

—Esto estaba en mi cuarto de trastos.

—Usted me mandó a ese cuarto. No me dijo que mirara el techo.

Él bajó la vista otra vez. Su dedo recorrió la fila de la cuadrilla hasta una línea casi en blanco.

—No hay arnés a nombre de Jairo Pedraza.

—No hay. Y aquí dice que se lo quitó él. Mire las conclusiones.

Federico leyó en voz baja, moviendo los labios. Llegó a la firma de Gustavo, la línea punteada, la tinta negra. Se pasó la mano por la cara.

—Mi padre aprobó esto.

—No lo sé. Yo solo sé que mi marido murió un 14 de marzo y que a mí me ofrecieron cuatro millones.

Él dejó la hoja sobre la mesa. La alisó con la palma, como si pudiera borrarle algo.

—Esto no prueba nada sin el original.

—Lo sé. Por eso se lo traigo. ¿Usted tiene el original?

Federico tardó en contestar. Miró hacia el pasillo donde estaba el cuarto de trastos y después a ella.

—No he abierto esa caja.

—Pues alguien sí. Yo solo me asomé.

De la cocina llegó el ruido de una olla que caía sobre el mesón. Gloria había escuchado. Ninguno de los dos lo comentó.

Federico dobló la copia otra vez en cuatro, igual que ella, y la guardó dentro de la carpeta azul. Cerró la tapa. Yolanda dio un paso al frente.

—Esa copia es mía.

—Y supongo que tiene otra copia guardada. Se le nota el bulto en el delantal.

Yolanda se llevó la mano al bolsillo sin darse cuenta. Después la bajó.

—¿Va a decirle a don Gustavo?

—No. Todavía no. —Federico se puso el reloj en la muñeca, lo miró y volvió a quitárselo—. Primero quiero saber qué más hay en esa caja.

Gloria apareció en la puerta con la bolsa de trapos. No dijo nada. Miró la carpeta cerrada, miró a Yolanda y salió hacia el ascensor de servicio con la espalda recta.

Federico se levantó y fue hasta la ventana.

—Mañana voy a la Fiscalía con usted —dijo Federico—. Y no quiero que vuelva a decir que es solo una aseadora.

Yolanda abrió la boca para contestar. Antes de que pudiera, oyó el ascensor cerrarse, y Gloria ya había bajado a la portería sin despedirse.