Cena sin servicio

La olla de arroz seguía tibia sobre el mesón cuando Federico puso los dos platos en la mesa del comedor. Nunca había servido una cena. Le salió torcida, con el arroz más cerca del borde que del centro.

Yolanda entró por la puerta de servicio con el balde vacío y se detuvo en el umbral. Miró los platos, las dos sillas y las dos copas de agua.

—Hoy es domingo, ingeniero. Yo no trabajo domingos.

—No vino a trabajar. Vino a comer.

—¿Y quién cocinó?

—El restaurante de la esquina. Yo calenté.

Ella dejó el balde junto a la nevera, sin soltar la libreta verde. No se quitó el delantal. Se sentó en la punta de la silla, lista para pararse.

Federico se quitó el reloj, lo puso boca abajo junto al plato y se sentó frente a ella. Del reloj dependía lo que venía. Quería oír lo de Jairo antes de que un fiscal lo oyera, y no sabía por dónde empezar.

—El viernes nos toca la Fiscalía —dijo—. Necesito saber qué va a decir usted.

—Lo mismo que le dije el jueves. ¿Por qué la cena?

—Porque en una oficina uno habla distinto.

—O uno no habla —dijo ella, y partió el pollo en cuatro pedazos iguales.

Él esperó. Ella no comió ninguno. Se limpió las manos en el delantal, abrió la libreta verde en una página sin escribir y la cerró.

—Jairo revisaba los equipos dos veces antes de subir. Era maniático. Yo le decía que el andamio no se iba a ir por una cuerda de más.

—¿Y esa mañana?

—Esa mañana pidió un arnés. Se lo pidió a su supervisor, porque el suyo estaba roto. Le dijeron que esperara, que no había.

—¿Quién se lo dijo?

Yolanda lo miró por primera vez en toda la cena. Tenía los ojos secos.

—Eso lo voy a decir mañana. Delante de alguien que anote.

Federico apretó la copa. Había leído el cuadro de equipos veinte veces desde el jueves y la fila de Jairo seguía en blanco. Una fila vacía era un dato. Lo que ella contaba era una escena.

—¿Y cómo se enteró usted de lo del arnés?

—Un compañero de la cuadrilla me lo contó en el entierro. Después no volvió a contestar el teléfono.

—¿Se lo contó a alguien más?

—Se lo conté a don Gustavo. En su oficina, mientras firmaba los cuatro millones. Me dijo que el informe decía otra cosa y que yo estaba cansada.

Ella movió el plato un centímetro, como quien acomoda un trapo. Federico no habló. Le dolía una cifra que no estaba en ningún papel: nueve años de una viuda con una firma en la mano y un supervisor con la lapicera.

Bajó la vista a sus manos. La derecha estaba sobre el mantel, abierta, a poca distancia del plato de ella. La dejó ahí.

—Dígame algo —dijo Yolanda—. ¿Su papá leía los informes?

—Leía todo. Línea por línea, en voz baja.

—Entonces leyó ese.

Él no contestó. Afuera pasó una ambulancia y el vidrio del comedor vibró un segundo.

—No sé qué leyó mi padre —dijo al fin—. No lo sé, y no me gusta no saberlo.

—A mí tampoco me gustó firmar. Y firmé.

Yolanda se echó hacia atrás. Tomó por fin el tenedor, pinchó un pedazo de pollo y lo dejó en el aire.

—¿Usted me invitó a esta mesa para pedirme perdón, ingeniero?

—Para escucharla.

—Eso suena a trámite.

—No es un trámite.

El tenedor bajó despacio. Ella lo apoyó en el borde del plato, y por primera vez Federico notó la cicatriz pequeña en su pulgar, de quemadura vieja, de cocina.

—Tenga cuidado con lo que dice, que yo apunto todo —dijo ella, y sacó el lápiz de detrás de la oreja.

—Apunte.

Yolanda no apuntó nada. Miró su mano abierta sobre el mantel, luego la cara de él.

—Si mañana me preguntan en la Fiscalía quién tiene la copia del informe, ¿qué digo?

—Que tiene la suya. Y yo la mía.

—¿Y la caja?

Federico giró la cabeza hacia el pasillo, hacia el cuarto de trastos, donde el cordel seguía con su nudo flojo.

—La caja la abro yo. Cuando decida.

—¿Y cuándo decide?

—Todavía no.

—Entonces la cena es para que yo hable y usted calle.

Él se pasó la lengua por los labios. Tuvo ganas de ponerse el reloj y acabar con la conversación. No lo tocó.

—Hoy hablo yo un poco. Mi padre me dejó la empresa y una deuda. Me enteré por una carta del banco. No por él.

—¿Y qué tiene que ver eso con Jairo?

—No sé. Por eso no lo tapo.

Yolanda tardó en contestar. Con la uña raspó una mancha de salsa del mantel, una mancha que nadie más veía.

—Jairo me llamaba mi reina delante de la gente. Yo me hacía la brava. Ahora ni me acuerdo cómo sonaba.

Federico dejó pasar unos segundos. No le dijo que lo sentía; sabía que a ella eso le sonaría a papel firmado.

—Yolanda —dijo—. Come algo. Mañana va a ser largo.

Ella levantó la cabeza de golpe. Él había dejado la mano en la mesa, sin retirarla, y se dio cuenta de que ya no había manera de volver a decirle usted.

—¿Ahora me tutea? —preguntó ella.

—Sí.

—Pues yo no.

—Está bien.

Sonó el timbre del ascensor privado. Los dos giraron hacia la puerta. Federico se puso de pie y tomó el reloj. Por el pasillo se oyeron dos voces, una de ellas calmada, de abuelo, que decía mijo. Gustavo llegó al penthouse con la llave del edificio, y parecía venir acompañado.

Federico seguía de pie junto a la mesa, frente a Yolanda, que no se había levantado.