Deuda del padre

Federico se ajustó el reloj en la muñeca, pero se lo quitó otra vez y lo dejó boca abajo en el mantel. Gustavo ya estaba en la puerta del comedor, con las gafas de leer colgadas del cuello y un llavero en la mano.

No venía con nadie. La segunda voz del pasillo había sido el celular del portero, que Gustavo traía en el bolsillo de la chaqueta, todavía encendido. Lo apagó con el pulgar.

—Mijo, perdone la hora. Vi la luz del penthouse desde la calle y dije: este muchacho no duerme.

—¿Con qué llave subió? —preguntó Federico.

—Con la maestra de la administración. La misma de siempre.

Yolanda dobló la servilleta en cuatro. Después en ocho. No levantó la vista del plato.

—Buenas noches, señora Pedraza —dijo Gustavo, y le sonrió con la calma de quien saluda a una vecina—. Qué bueno verla por aquí. Aunque hoy es domingo.

—Eso mismo le dije yo al ingeniero —dijo ella—. ¿Usted también viene a cenar?

—Vengo a hablar de plata. Es lo único que se me da bien a esta hora.

Se sentó sin que lo invitaran, en la cabecera, y puso sobre el mantel una carpeta de cartón con una cuerda. Federico miró la cuerda. Tenía el mismo nudo flojo de la caja del cuarto de trastos.

—No es la caja —dijo Gustavo, que había seguido su mirada—. Es mi archivo. Y trae lo que usted necesita, mijo, para dejar de perder el sueño.

—Hable.

—El informe de Puente Aranda. Usted ya lo leyó. Lo firmé yo, es cierto. Y lo firmé porque su papá me lo pidió.

Federico no se movió. Yolanda dejó la servilleta quieta.

—¿Qué le pidió exactamente? —preguntó él.

—Que el caso se cerrara sin multa. Si el Ministerio multaba la obra, perdíamos la licencia de Puente Aranda. Don Rodolfo me llamó a la oficina esa misma tarde y me dijo: Gustavo, que sea descuido del muchacho y que se acabe. Yo escribí lo que me dijo.

—El muchacho se llamaba Jairo —dijo Yolanda.

—Sí, señora. Jairo.

Ella apoyó las dos manos en el borde de la mesa. Federico vio los nudillos blancos y la cicatriz del pulgar. Quiso decir algo y solo le salió una pregunta seca.

—¿Y el arnés?

—No lo había. Se pidió y no llegó. Eso lo sabe todo el que estuvo esa mañana.

—Todo el que estuvo esa mañana —repitió Yolanda—. Y a mí me dijeron que yo estaba cansada.

Gustavo bajó los ojos. Se frotó las gafas con la punta de la corbata, despacio, y las dejó otra vez sobre el pecho.

—Ese día usted estaba de luto, señora. Yo traté de ahorrarle un pleito.

—Me ahorró cuatro millones menos.

Federico recogió el reloj sin ponérselo. Lo apretó en el puño hasta que el acero le marcó la palma.

—Usted no vino a las doce de la noche a confesar por gusto —dijo—. ¿Qué quiere?

—Quiero que no se complique, mijo. Y quiero que sepa una cosa más, para que no la sepa por otro lado.

Sacó de la carpeta una libreta de tapas negras y la puso junto al plato de Yolanda. Ella la miró sin tocarla.

—Esa es mía —dijo.

—Lo sé. Estaba en un cajón del 302. Entré el miércoles con la llave maestra y la tomé. No forcé nada, señora. Quería ver cuánto debía usted de verdad.

—¿Y cuánto debo?

—Lo que dice ahí. Seis millones ochocientos mil. Lo repasé tres veces.

Yolanda abrió la libreta. Pasó las páginas con el lápiz que traía en la oreja, sin mirar a Gustavo. Se detuvo en una hoja, la cerró y se la metió bajo el delantal.

—Es mía —repitió—. Y no me la va a quitar otra vez.

—Quédese con ella. Es suya. Ya la leí.

Federico se levantó. Rodeó la mesa despacio y se paró entre los dos, con la mano en el respaldo de su silla.

—Entró a su casa sin permiso —le dijo a Gustavo—. Eso no es llave maestra. Eso es otra cosa.

—Es un edificio de la empresa. Usted firma las cuentas, ingeniero. Yo solo las cuido.

No había nada que contestar a eso, y Gustavo lo sabía. Se acomodó en la silla como quien ya ganó la discusión.

Yolanda metió la mano en el delantal. Sacó un papel doblado en tres, con el borde gastado de tanto llevarlo. Lo puso frente a Federico, encima del plato.

—Esta es la notificación que le mencioné el viernes. Léala. Dígame de quién es la firma.

Federico desdobló la hoja. Era una notificación de desalojo del apartamento 302, con el membrete de Londoño Construcciones. Pasó la vista por el texto hasta el pie de la página.

La firma era de Gustavo. Debajo, la fecha: hacía tres meses. En esa semana Yolanda todavía pagaba el arriendo.

Leyó la línea siguiente. Fijaba la salida del 302 para el 30 de junio.

—Usted me dijo que no sabía nada de esto —dijo Yolanda.

—No sabía.

—Pues ahí está su gerente, firmando la salida antes de que yo debiera un peso.

Gustavo se quitó las gafas del cuello y las dejó sobre la mesa. Tenía las orejas rojas.

—Mijo, los plazos de una obra se planean con tiempo. Yo preparé el papel con anticipación. Es lo normal.

—Con tres meses de anticipación a la deuda —dijo Federico.

—Con la anticipación que da el oficio.

Federico dobló la hoja, la puso sobre la carpeta azul que había traído del escritorio y la dejó ahí. Pensó en la carta del banco, en los dos mil quinientos millones, en las trece firmas de venta. Sin Vía Verde no había torres. Sin torres, la constructora no pagaba ni la primera cuota. Gustavo no había cerrado un caso por su padre. Había cerrado un hueco.

—Usted me dijo que la aseadora vivía en el 302 —dijo despacio—. Hace dos semanas. ¿Ya tenía el papel firmado?

Gustavo se levantó. Tomó su carpeta, la cuerda enredada en los dedos.

—Mañana hablamos con calma, mijo. Hoy usted está cansado.

—Ya me lo dijeron una vez a mí también —dijo Yolanda.

Gustavo no contestó. Salió por el pasillo con paso corto, y se oyó el ascensor privado cerrarse. Se fue solo. Federico se quedó en la sala con Yolanda.

La libreta verde estaba abierta sobre el mantel, y la fecha de la notificación seguía a la vista.