Oferta de Gustavo

—Seis millones ochocientos mil, señora Pedraza. Ni un peso menos ni uno más. Es lo que usted debe, ¿no?

Gustavo Rincón puso las gafas de leer sobre el mantel de la cafetería y empujó un sobre amarillo hacia el centro de la mesa. Yolanda no lo tocó. Desde la ventana se veía la puerta de vidrio de la oficina de la calle 72, la misma por donde había entrado hacía nueve años a firmar cuatro millones.

—Usted me citó a mí —dijo ella—. ¿Y a cambio de qué es la plata?

—De un papel. La copia del informe de Puente Aranda que usted sacó. La que tiene en el delantal o en su casa, mija, no sé dónde.

—Mija me dice doña Gloria. Usted dígame señora.

Gustavo sonrió y levantó las dos manos, como quien se rinde en un juego de niños. La mesera dejó dos tintos y se fue sin preguntar. Yolanda dobló la servilleta en cuatro, despacio, y la dejó junto a la taza.

—Dijo el domingo que el informe lo firmó por orden de don Rodolfo —siguió ella—. ¿Para qué quiere ahora la copia, si ya lo confesó?

—Lo confesé en una sala, sin testigos, a las doce de la noche. Eso no vale nada, señora. Un papel sí.

Yolanda metió la mano bajo el delantal y sacó la libreta negra de cuentas. La puso en la mesa, al lado del sobre. Tenía el lomo doblado y una mancha de café en la tapa.

—Esa ya me la devolvió —dijo—. ¿Por qué la saca otra vez?

—Porque quiero que la revise con calma. Mire la última hoja.

Ella pasó las páginas con el lápiz que traía en la oreja. En la última hoja, debajo de su letra, alguien había escrito a lápiz una cifra más: 6.800.000, subrayada dos veces. No era su letra.

—Usted escribió en mi cuaderno —dijo Yolanda.

—Hice la suma. Lo repasé tres veces, ya se lo dije. Hoy se lo devuelvo limpio, sin cobrar nada. Eso se llama buena fe.

—Eso se llama entrar a mi casa.

Gustavo bebió un sorbo de tinto. Se puso las gafas, abrió el sobre y sacó un fajo de billetes de cincuenta mil, atados con una banda de papel. Los dejó caer sobre la mesa uno junto al otro, sin contarlos.

—Aquí está todo. Usted se lleva la plata, paga el arriendo hoy mismo y yo rompo la notificación del 302. Se queda en su casa.

Yolanda miró el fajo. Pensó en la hoja de la nevera, donde Paula había pegado la fecha del 30 de junio con un imán de pizzería. Pensó en los cuatro millones de hacía nueve años y en cómo había llegado esa vez también un sobre.

—¿Rompe la notificación? —preguntó—. ¿Usted solo? ¿Y el ingeniero Londoño qué dice?

—Federico firma lo que yo le pongo enfrente. No se preocupe por él.

—Anoche no parecía tan fácil de manejar.

Gustavo se quitó las gafas y las dejó caer sobre el pecho. Tenía las orejas rojas, igual que en el comedor.

—Mijo Federico está cansado y confundido. Usted lo oyó. Yo lo conozco desde que usaba pantalón corto.

Yolanda tomó un billete y lo dobló por la mitad. Después lo dejó otra vez en su lugar, bien alineado con los demás. Fingió pensarlo. En realidad contó la cuenta del bus, el domingo, el cajón donde guardaba la copia.

—Necesito tiempo —dijo.

—¿Cuánto?

—Hasta mañana. La copia no la tengo aquí. Tengo que buscarla en la casa y no sé en qué cajón la dejó mi hija.

—¿Su hija sabe de esa copia?

—Mi hija estudia y trabaja. ¿Usted cree que tiene tiempo de leer papeles míos?

Gustavo la miró un rato largo. Dio golpecitos con el dedo en el borde del sobre.

—Señora Pedraza, yo le caigo bien a la gente porque hablo claro. Le voy a hablar claro. Si ese papel llega a la Fiscalía antes que a mí, el que más pierde es usted.

—¿Yo? ¿Por qué yo?

—Porque su nombre está en la conciliación. Usted firmó. Nadie le va a creer que no sabía lo que firmaba.

Yolanda sintió el golpe en el estómago, pero no se movió. Tomó la libreta, la cerró y la guardó bajo el delantal, junto a la libreta verde.

—Entonces usted tiene más afán que yo —dijo.

—Tengo el afán de los que tienen familia, señora. Y bonos que pagar.

Se levantó y dejó el sobre con los billetes en la mesa, justo frente a la silla de ella. Yolanda no lo recogió. Miró sus manos: no le temblaban. Tampoco las del hombre, y eso era lo peor.

—Le doy la plata hoy, señora Pedraza —dijo Gustavo—. Tráigame el papel mañana y se acaba todo.

Yolanda se quedó sentada en la cafetería, y Gustavo se levantó y salió a la calle.