Cajón vacío

Yolanda subió los tres pisos de Los Robles de dos en dos escalones, con la llave ya en la mano. Abrió el 302 y dejó el bolso en la silla sin mirar si había alguien. La casa olía a pan quemado. Paula había dejado el pocillo en el fregadero y la hoja de la nevera seguía con el imán de pizzería.

Fue directo a la cómoda de la sala. Sacó el cajón de abajo, el de los recibos viejos, y lo puso sobre la mesa. Allí había guardado la carpeta de plástico con la segunda copia del informe. Pasó las manos entre las facturas de luz, el carné de Jairo y una bolsa de botones. La carpeta no estaba.

Sacó el cajón de arriba. Después el del medio. Los vació sobre el sofá, uno por uno, y sacudió cada papel. Cuando terminó, la sala parecía una bodega de reciclaje y la carpeta seguía sin aparecer.

Yolanda se quedó con un recibo en la mano. Lo dobló en cuatro. Luego en ocho.

La cerradura giró detrás de ella. Paula entró con el uniforme de la panadería y una bolsa de pan, el pelo recogido a medias, y se detuvo en la puerta al ver el desorden.

—¿Qué pasó aquí? —preguntó, y dejó la bolsa en el mueble de la entrada—. ¿Vinieron otra vez?

—Nadie vino. Lo hice yo. —Yolanda levantó el cajón vacío—. ¿Dónde está la carpeta de plástico, Paula?

—¿Cuál carpeta?

—La que estaba aquí. La transparente, con unas hojas grapadas.

Paula caminó hasta la cocina con la bolsa del pan y abrió la nevera sin mirar adentro. Yolanda la siguió, pisando una factura que había caído al piso.

—Mamá, yo no toco tus cosas.

—Tampoco contestas. —Yolanda cerró la puerta de la nevera con la palma—. Mírame.

Paula sacó el celular y escribió algo con el pulgar, sin mirar la pantalla. Yolanda se lo quitó de la mano y lo puso sobre la mesa, boca abajo.

—Anoche usted llegó tarde —dijo Paula—. Yo ya estaba dormida.

—Eso no es lo que pregunté. ¿Llegaste el jueves a esta casa antes que yo?

—Llegué a las…

Se calló. Se pasó la mano por la nuca y miró el piso de la cocina, las baldosas con la grieta junto al fogón.

—Abrí el cajón —dijo por fin—. Buscaba el recibo del arriendo. Y vi la carpeta.

Yolanda apoyó la cadera contra el mesón. No dijo nada. Paula sacó una silla y se sentó, con los codos en las rodillas.

—La leí —siguió—. Toda. El cuadro de equipos, la fila de mi papá. Dice que él se quitó el arnés para trabajar más rápido. ¿Usted sabía eso?

—Lo sé desde hace tiempo.

—¿Y nunca me lo dijo? Yo tenía diez años y vi cómo firmaba. Pensé que había una razón. —Paula soltó una risa corta—. Y lo único que había era un papel falso.

—Falta saber quién lo escribió —dijo Yolanda—. ¿Qué hiciste con la copia, Paula?

La muchacha agarró una servilleta del frutero y empezó a doblarla. Había números anotados en una esquina, restas y sumas hechas de prisa. Yolanda los reconoció: eran sus propias cuentas, las del arriendo, pero con otra letra.

—Yo hice un presupuesto —dijo Paula—. Con la cuota de la universidad, con lo de la panadería y con lo que usted no me cuenta. Nos faltaba mucho. Usted trabaja de noche, mamá. Con lo de Federico, y todo.

—No me cambies de tema. ¿Dónde está?

—Un señor me escribió. Dijo que era de la empresa y que sabía lo del papel. Que si se lo llevaba, me daban plata para una cuota.

Yolanda dejó de respirar un momento. Contó mentalmente: el lunes, la cafetería, el sobre amarillo, el «mija» de Gustavo y el «no sé en qué cajón la dejó mi hija». Él lo sabía. Todo ese rato lo había sabido.

—¿Qué señor? —preguntó, aunque ya tenía el nombre en la boca.

—Uno mayor. De gafas colgadas. Me dijo mija.

Yolanda se llevó la mano al delantal. Ahí estaban las dos libretas, la negra y la verde. Las apretó por encima de la tela.

—Gustavo Rincón —dijo.

—No dijo el apellido. Nos vimos en una esquina de la calle 63, el jueves, después de la panadería. Me dio un sobre. —Paula bajó la voz—. Eran trescientos mil pesos, mamá. Para la cuota. Me dijo que el resto venía luego.

—Trescientos mil. —Yolanda se rio sin ganas—. Por la fila de tu papá en una hoja de papel.

—No lo vendí por eso. Lo vendí porque usted no deja que nadie ayude.

—¿Y a mí quién me ayuda a mí, cuando tú me quitas lo único que tenía para defenderme? —Yolanda apartó la silla con el pie—. El lunes ese hombre me puso seis millones sobre una mesa y me pidió esa copia. Le dije que la tenía en un cajón. Me miró como si ya supiera que mentía.

Paula se puso de pie. Tenía las manos en los bolsillos del delantal de la panadería y la servilleta hecha un nudo.

—Usted también me ocultó cosas. La libreta, la deuda, lo del informe. Yo me enteré leyendo.

—Yo te las ocultaba para que no cargaras con eso.

—Pues yo cargué con esto solita.

Yolanda abrió el grifo, lo cerró y miró el pocillo del fregadero. No tenía nada que lavar. Sobre la nevera, la hoja con la fecha del 30 de junio se movía con el aire de la ventana.

—Esa copia era la que iba a llevar a la Fiscalía —dijo—. Federico tiene la suya, pero Gustavo ahora tiene la otra. Y tú no tienes ni la plata del resto.

Paula se sentó otra vez. Alzó la cara, y por primera vez esa mañana la miró derecho.

—Ya le di la copia a Gustavo —dijo Paula—. Me prometió el resto el lunes, y no le pienso decir nada a usted.

Yolanda se queda de pie en la cocina del 302, y Paula se queda sentada frente a ella sin mirarla.