Cara a cara

En la sala del penthouse, la carpeta azul estaba abierta sobre la mesa de vidrio, con la copia del informe encima. Federico la había leído tres veces desde que Gustavo le dejó un mensaje esa mañana. Se quitó el reloj de acero y lo puso boca abajo junto a la carpeta.

Yolanda entró con el balde en una mano y un trapo doblado en cuatro en la otra. Se detuvo en la puerta de la cocina. Era martes por la tarde, y la hora de limpiar la sala ya había pasado.

—Siéntese, Pedraza —dijo Federico.

—Prefiero estar de pie. ¿Qué hice ahora?

—Gustavo me llamó. Dice que tiene su copia del informe desde el jueves. —Federico golpeó la hoja con un dedo—. Usted me dijo que la tenía guardada, y yo se lo creí.

Yolanda dejó el balde en el piso. Despacio, sin hacer ruido, como quien no quiere que se derrame nada.

—¿Y desde cuándo don Gustavo le cuenta a usted lo que le conviene?

—No conteste con otra pregunta. Conteste esta: ¿escondió la copia, sí o no?

—No la escondí. —Yolanda apretó el trapo—. Me la sacaron de un cajón.

—¿Quién?

Ella miró la ventana, donde la ciudad se veía gris y llena de edificios. Luego miró el reloj boca abajo sobre el vidrio. Federico conocía ese gesto en sí mismo y no le gustó verlo en ella.

—Mi hija —dijo Yolanda—. Paula. Se la vendió a Gustavo por trescientos mil pesos.

Federico se quedó quieto. Tardó en entender que había dicho el nombre de una muchacha que apenas había visto una vez, en una escalera.

—¿Su hija le vendió a Gustavo el papel que usted me prometió?

—Yo no le prometí nada. Le dije que tenía otra copia. Y la tenía, hasta el jueves.

—Entonces usted lo sabe desde hoy. —Federico se levantó y caminó hasta la mesa del comedor—. Y vino a limpiar como si nada.

—Vine porque hoy es martes y usted me paga por venir. ¿O ya no?

Él no respondió. Abrió la carpeta, pasó una hoja y la cerró. En la primera página estaba el nombre de ella, escrito con su propia letra de ingeniero. Yolanda lo había visto una vez, de lejos, y nunca lo mencionó.

—Gustavo va a llevar esa copia a la Fiscalía antes que nosotros —dijo él—. Con una versión suya. Y usted y yo íbamos mañana con las dos copias en la mano.

—Íbamos el viernes. Y usted tampoco abrió la caja, ¿verdad?

—No empiece con la caja.

—Está a diez pasos de aquí, en el cuarto de trastos. Allá debe estar el original. Pero usted prefiere leer la copia de la copia. —Yolanda levantó el balde otra vez—. Eso sí que es esconder un informe.

Federico sintió que la mandíbula se le ponía dura. Cogió el reloj, lo miró sin leerlo y lo dejó otra vez boca abajo.

—Yo no escondo nada. Hace una semana le dije que la escucharía. Estoy escuchando.

—No, usted está esperando que yo diga lo que ya decidió. Igual que su papá. Igual que don Gustavo. —Dejó el trapo sobre el brazo del sofá, doblado—. Los Londoño son todos iguales. Cada uno firma lo que le sirve y después dice que no sabía.

—No me compare con ellos.

—¿Y con quién lo comparo? Usted tiene la carpeta con mi nombre desde hace semanas. ¿Qué dice la primera hoja, don Federico?

Él puso la mano plana sobre la tapa azul. No la abrió.

—Dice lo que necesito para trabajar.

—Es decir, nada que yo pueda leer.

Federico rodeó la mesa y quedó a un metro de ella. Olía a jabón de loza y a lluvia vieja. Había un hilo suelto en el delantal, justo donde ella guardaba las libretas.

—Hicimos un trato en la cocina —dijo él—. Usted me traía lo que tuviera y yo la ayudaba a llegar al fiscal. Usted me trajo una copia. Una. Y la otra la tiene el hombre que quiere sacarla de su casa.

—Yo no se la di.

—Pero se la dejaron coger. Y no me avisó. Lo supe por una llamada.

Yolanda sostuvo la mirada. Tenía los ojos cansados, pero la voz no le tembló.

—Me enteré hoy, antes de venir. Mi hija estaba sentada en mi cocina sin mirarme, y yo tenía que subir tres pisos de escaleras y limpiar su baño. ¿Quería que lo llamara llorando?

—Quería que me lo dijera antes que Gustavo.

—Ya. Usted quería que yo fuera una socia. Y yo soy la que le limpia el piso.

Él cruzó los brazos. Detrás de ella, la puerta del cuarto de trastos seguía cerrada, con el cordel anudado en el picaporte como lo había dejado Gloria.

—Un trato necesita que las dos partes cumplan —dijo.

—Entonces dígame qué cumplió usted, aparte de leer una hoja con la cara de pena.

Federico se pasó la mano por el cuello. Ahí estaba otra vez lo que no soportaba: ella tenía razón en la mitad, y la otra mitad no importaba.

—Dejé que se quedara en este edificio dos semanas sabiendo quién era —dijo—. No la despedí.

—Ah, qué generoso. ¿Quiere que le dé las gracias o que le sirva el tinto?

—Quiero que me diga por qué no me avisó apenas lo supo.

—Porque usted habría hecho exactamente esto. Ponerse el reloj boca abajo y mirarme como a un error de cálculo.

Él bajó la vista. El reloj seguía sobre el vidrio, con la tapa hacia abajo. Lo recogió, se lo puso en la muñeca y cerró la correa.

—Entonces vete, Yolanda —dijo Federico—. Se acabó el trato, y ya no tengo nada que hablar contigo.

Yolanda recogió el balde. Dejó el trapo doblado en el sofá y caminó hasta el ascensor sin darse vuelta. Las puertas se abrieron, ella entró y se cerraron. Yolanda sale del penthouse, y Federico se queda solo en la sala.