Firma a escondidas

La pluma de Rodolfo estaba sobre la orden de desalojo, con la tapa puesta. Federico la había sacado esa mañana del cajón del escritorio y la había dejado ahí, sin usarla, mientras se tomaba un tinto frío.

Eran dos días desde que Yolanda se fue por el ascensor. Ayer no vino a limpiar, y hoy tampoco. La sala olía a encierro, y el trapo doblado seguía en el brazo del sofá.

Llevó la orden a la mesa del comedor. Eran tres hojas, con el sello de Londoño Construcciones y el número del apartamento 302 en negrilla. Gustavo se la había mandado con un mensajero, con una nota corta: «Falta su firma, mijo. Quedan quince días».

Federico se quitó el reloj y lo puso boca abajo junto a la carpeta azul. Destapó la pluma. Leyó la cláusula de la fecha, la de la salida, la del cerrajero. Todas las cifras estaban bien, y eso lo molestó más que un error.

Firmó. La tinta dejó un trazo grueso, parecido al de su padre. Sopló sobre la hoja y la dejó abierta para que secara.

El timbre del ascensor sonó dos veces. Federico se puso el reloj, aunque nadie le había preguntado la hora, y tapó la orden con la carpeta. Ya era tarde. Una mitad del papel asomaba por abajo.

Gloria salió del ascensor con las gafas en la cabeza y un bolso de tela colgado del hombro. Traía puesto el abrigo gris que usaba para ir a la iglesia y para ir a cobrar.

—Buenos días, mijo, perdón, don Federico —dijo—. Vengo por mi bolsa de trapos, mija. Se me quedó en el armario de la cocina el jueves pasado.

—Entre, doña Gloria. Está donde usted la dejó.

Gloria cruzó la sala con paso corto. Antes de llegar a la cocina se detuvo, miró la mesa y olió el aire. Había trabajado doce años en una casa de los Londoño. Sabía leer una mesa.

—Aquí no han limpiado desde el martes —dijo—. ¿Y la señora Yolanda, mija? Me dejó dicho que viniera hoy, pero no contestó el teléfono.

—No va a venir.

—¿Cómo así que no va a venir?

Federico no respondió. Gloria dejó el bolso en una silla, sacó del armario una bolsa de plástico llena de trapos y la apretó contra el pecho. Luego se acercó a la mesa sin pedir permiso.

—Esto es letra de abogado —dijo, y levantó la carpeta azul con dos dedos.

—No toque eso.

—Ya lo toqué, mijo. —Gloria dejó la carpeta en su sitio, pero la orden quedó a la vista—. Aquí dice apartamento 302. ¿Qué firmó?

Federico se paró entre ella y la mesa. Era un gesto tonto, y los dos lo supieron.

—Un trámite de la empresa. Los Robles tiene que quedar vacío.

—Yo sé lo que es Los Robles. Mi hermana vivió en el 204 once años. —Gloria se bajó las gafas a la nariz—. Pregunté qué firmó. No pregunté qué es.

Él miró la hoja, donde la tinta ya estaba seca. Dijo la verdad en la frase más corta que encontró, para no tener que explicarla.

—Una orden de desalojo contra el 302.

Gloria dejó la bolsa de trapos en el suelo. Se pasó la mano por la boca, despacio, como se pasa un trapo por una mesa que uno no quiere ensuciar más.

—Ahí vive Yolanda.

—Lo sé desde hace dos semanas.

—¿Y ella sabe que usted firmó?

—No.

—¿Se lo va a decir?

Federico se quitó el reloj otra vez y lo dejó boca abajo, y Gloria lo siguió con la vista.

—Cuando la orden salga de aquí. Ahora no.

—Ese reloj lo hacía su papá cuando iba a decirme que no me pagaba el mes —dijo Gloria—. Se lo quitaba y lo ponía así. Y yo salía de esa casa con mi bolsa de trapos, como hoy.

—No es lo mismo.

—No, mija, claro que no. Su papá al menos me miraba a la cara.

Federico apretó la mandíbula. Quiso decir que Yolanda le había ocultado a su hija, la copia y la caja, y que él no era el único que firmaba cosas. No lo dijo, porque sonaba a excusa hasta dentro de su cabeza.

—Ella me dijo que no tenía nada que hablar conmigo —mintió—. O fui yo. Da igual.

—No da igual. Fue usted. Yolanda no corre a nadie, se va sola. —Gloria sacó un pañuelo de la manga y se limpió las gafas, sin prisa—. ¿Y la caja del cuarto?

—Está cerrada.

—Ese cordel lo anudé yo. Lo veo desde aquí, intacto. —Señaló el picaporte con la barbilla—. Usted mandó subir esa caja desde Chicó y nunca la abrió. Y ahora firma papeles contra la única persona que podría ayudarle a leerla.

—¿Qué sabe usted de esa caja?

Gloria se puso las gafas en la cabeza. Federico la había visto hacer eso una vez, de niño, antes de que ella le dijera que el caballo de juguete no se iba a arreglar.

—Sé que su papá no dejaba entrar a nadie al estudio. Y sé que Yolanda me prestó doce pesos una vez, cuando yo no tenía para el bus, y nunca me los cobró. —Cogió la bolsa de trapos—. Ahora dígame otra vez qué firmó, y esta vez dígamelo sin la palabra trámite.

Federico caminó hasta la ventana. Abajo, en la calle, un camión de gas bloqueaba la entrada de un edificio y el conductor discutía con un portero. Todo se veía pequeño y con solución.

Volvió a la mesa, levantó la carpeta y dejó la orden completa a la vista, con su firma de tinta negra al pie.

—Firmé. El 302 sale el 30 de junio, y no voy a pedir perdón por eso, ni a usted ni a nadie.

Gloria se queda en la sala con Federico, y él no le contesta de inmediato.