Caja del cuarto

—Entonces la puerta gris, al fondo del pasillo —dijo Yolanda, con el celular apretado contra el hombro y el balde en la otra mano—. ¿Y Gloria dónde está?

—Salió al mercado. Dejó la llave en la cocina, debajo del frutero —respondió Federico—. Limpie el piso y los estantes. Nada se bota.

—¿Eso también lo escribió en la hoja? Porque ahí dice martes y jueves, y hoy es lunes.

—Hoy se paga aparte. Ese cuarto no lo limpia nadie más.

—Qué honor. ¿Y qué guarda ahí que no puede ver Gloria?

—Cosas de mi padre. Las subieron de la casa de Chicó. Llego cuando termine la reunión.

—¿Y eso cuánto es?

—No abra nada, señora Pedraza.

Colgó antes de que ella pudiera preguntar otra cosa. Yolanda sacó la llave de debajo del frutero y recorrió el pasillo con el balde golpeándole la pierna.

El cuarto de trastos olía a cerrado y a papel viejo. Había un estante de hierro, dos maletas, un ventilador sin aspas y, en el centro, una caja de cartón del tamaño de una nevera pequeña. Yolanda dobló el trapo en cuatro y empezó por el estante.

Limpió las maletas, el ventilador y el piso hasta la pared. Cuando llegó a la caja, el trapo se detuvo solo. En la tapa, escrito con pluma y letra grande, decía: Puente Aranda.

La tapa no estaba pegada. Solo la sujetaba un cordel con un nudo flojo, de esos que se hacen con prisa y se olvidan.

—Usted dijo que no abriera nada —dijo en voz alta, a nadie—. Yo solo estoy limpiando la tapa.

Desanudó el cordel y levantó el cartón. Encima de todo había un sobre blanco, cerrado, con una sola palabra en la misma letra de pluma: Federico. Lo dejó a un lado sin tocar el borde. Debajo estaba una carpeta gris con un sello de Londoño Construcciones y una fecha que ella conocía mejor que su cédula.

El 14 de marzo. Hacía nueve años.

Se sentó en el piso, entre las maletas, con la carpeta sobre las rodillas. Pasó una hoja. Y otra. Decía Obra Puente Aranda, informe de accidente, y en la segunda línea, el nombre de Jairo, completo, sin una sola tilde mal puesta.

Sacó el celular y fotografió la primera página. Luego la segunda. Le temblaba el pulgar, así que apoyó el codo contra la rodilla y repitió la foto que salió movida.

El celular vibró en su mano. Era Federico.

—¿Ya terminó? —preguntó él.

—Casi. Hay mucho polvo para ser un cuarto donde solo entramos usted y yo.

—Salgo en diez minutos. ¿Tocó la caja?

—Le limpié la tapa. ¿Es pecado?

—Déjela como está.

—Usted me lo dijo tres veces. ¿Qué tiene de especial una caja vieja?

—Nada que le importe. Diez minutos.

Cortó otra vez. Yolanda se quedó mirando la pantalla apagada y después la carpeta. Diez minutos le alcanzaban para leer, si no pensaba en nada más.

Leyó rápido, con el dedo debajo de cada línea, como leía los recibos de la luz. El texto hablaba de un andamio, de una altura, de una mañana de viernes. Más abajo había un cuadro con los equipos asignados a la cuadrilla de Jairo. Ella buscó la palabra arnés y no la encontró en la fila de su marido.

Se quedó quieta. Jairo revisaba los equipos dos veces antes de subir; lo repetía en la mesa del comedor, con la cuchara en alto.

Fotografió el cuadro. Fotografió la página de las conclusiones, donde alguien había escrito con letra pareja que el trabajador se había retirado el equipo de seguridad por decisión propia, para avanzar más rápido. La tinta era negra, sin un solo tachón.

—Mentira —dijo, bajito—. Mi reina, dijiste que lo revisabas dos veces.

El corazón le golpeaba en las orejas. Escuchó el motor del edificio, lejos, y un timbre que podía ser del ascensor o de otro piso. Pasó la última hoja con los dedos fríos.

Abajo, junto a una línea punteada, había una firma con una G larga y una R que se enroscaba sobre sí misma. Y debajo, en letras de imprenta: Gustavo Rincón, supervisor de obra.

Yolanda tapó la foto con la palma de la mano. Después la destapó y la fotografió, una vez, dos veces.

Devolvió las hojas en el mismo orden. Puso la carpeta sobre el sobre cerrado, bajó la tapa y pasó el cordel con el nudo flojo, tal como lo había encontrado. Dobló el trapo en cuatro y salió, con el balde, sin mirar atrás.

En el pasillo, la luz del ascensor marcó el piso. Las puertas se abrieron con su ruido de siempre.

Yolanda se queda junto a la puerta del cuarto de trastos, y Federico llega por el ascensor.