Trato en la cocina

Despedirla había sido un error de cálculo, y Federico lo supo cuando la lista seguía con un renglón vacío y la firma repasada lo miraba desde el celular. Llevaba toda la mañana mirándola. Ahora, un viernes por la tarde, abrió la puerta de la cocina y encontró a Yolanda parada en el umbral, con el balde en la mano.

No había timbrado. Gloria le había abierto desde adentro y se había ido a la despensa con cara de no haber visto nada.

—Me dejó sin llaves —dijo Yolanda—. Por eso toqué la puerta de servicio. ¿Me va a dejar parada o me va a escuchar?

—Siéntese.

—Prefiero de pie. Así no se me olvida a qué vine.

Federico retiró una silla para sí mismo y se sentó. El celular estaba sobre la mesa, bocabajo. El reloj seguía en su muñeca, y él lo tocó sin darse cuenta.

—Dígame a qué vino, entonces.

Yolanda sacó la libreta verde del delantal, la abrió en una página marcada con un papelito y la puso frente a él.

—Seis millones ochocientos mil. Eso es lo que me cobra su empresa desde marzo. Usted quiere una firma mía, y yo quiero que me digan qué firmo. Pero primero hablamos de la plata.

—La deuda no se discute. Está en el contrato.

—Claro que está. Con mi firma y su sello. ¿Y la notificación que dejaron bajo mi tapete también está en el contrato?

Federico levantó la vista. La notificación no era suya. No recordaba haberla visto, y Gustavo no le había dicho nada.

—¿Qué notificación?

—La que tengo en el bolsillo. —Yolanda dio un golpecito al delantal—. No se la enseño todavía. Pregúntele a Gustavo cuándo la firmó, mejor.

Él anotó eso en la cabeza, junto con el renglón repasado. Dos cosas que su gerente no le había contado en una semana.

—Señora Pedraza, hoy no vengo a pelear con usted.

—Qué raro. Ayer no se notaba.

—Ayer la despedí porque no firmó. Hoy necesito algo distinto. —Se quitó el reloj, y notó que ella lo miraba hacer el gesto—. Trece vecinos firmaron. Faltan usted y una firma que no entiendo. Si usted habla con los demás edificios de la cuadra, ellos la escuchan más que a mí.

—¿A mí? Yo soy la que debe.

—Por eso. Ellos saben que usted no gana nada con venderme.

Yolanda cerró la libreta y se quedó mirándolo. En la despensa, algo metálico cayó al piso y Gloria no dijo nada.

—O sea que quiere que yo convenza a mis vecinos de irse —dijo ella—. Para que usted levante sus torres.

—Quiero que me traiga las firmas pendientes antes del 30 de junio. Faltan treinta y ocho días. Le pago como aseadora mientras tanto.

—¿Con qué plata, si me debe dinero y yo a usted?

—Con la mía.

Ella dobló el trapo que traía colgado del hombro, en cuatro, y lo dejó sobre el balde. Dos veces pasó el pulgar por la costura.

—No le creo —dijo—. Usted me paga el martes, el miércoles me mira como a una ladrona, y el jueves me bota. ¿Por qué esta vez va a ser distinto?

—Porque esta vez lo escribo.

Federico abrió el cajón de la mesa, sacó una hoja en blanco y un bolígrafo, y empezó a escribir. Ella no se movió. Él notó que contaba cada palabra con los ojos, de arriba abajo, igual que contaba los billetes.

—Escriba también lo de los martes y jueves —dijo ella.

—Está.

—Y que no me pide firmar el acta antes de que termine.

—Eso no lo puedo prometer.

—Entonces no hay trato. —Yolanda tomó el balde—. Yo no vendo mi casa por un papel que no entiendo.

El balde golpeó el borde de la mesa. Federico dejó el bolígrafo.

—Dígame qué quiere.

—Quiero ver qué dice su carpeta azul. La que tiene mi nombre.

Él no parpadeó. La carpeta estaba en el escritorio, a diez pasos, con el plano de las tres torres adentro. Y en la primera hoja, su letra.

—Esa carpeta no sale del escritorio.

—Entonces no firmo nada que usted no me enseñe. Y yo vuelvo cuando quiera, pero no a limpiar.

—Señora Pedraza, usted no está en posición de pedir.

—Pida usted, entonces. Yo ya cobré mi sobre.

Federico se levantó, caminó hasta la ventana de la cocina y regresó. Gloria asomó la cabeza por la puerta de la despensa, la volvió a meter. Él miró el reloj sobre la mesa, la libreta, la mano de Yolanda aferrada al asa del balde.

—La carpeta no se la enseño —dijo—. Pero la deuda sí. Seis millones ochocientos mil, hoy, en una cuenta que usted me diga.

—¿Hoy?

—Si me trae las firmas, es suyo el arriendo de marzo en adelante. Si no las trae, me debe el doble.

—Eso es una trampa.

—Es un trato. Con plazo.

Yolanda tardó en contestar. Dejó el balde en el piso otra vez, despacio, y apoyó las dos manos sobre el respaldo de la silla vacía.

—¿Y si yo no quiero que se vayan?

—Entonces dígamelo ahora y se acaba esto.

—No dije eso. Pregunté otra cosa.

Federico volvió a sentarse. Puso el reloj boca abajo, sobre la hoja a medio escribir, y la empujó hacia ella.

—Yo pongo la plata —dijo, y dejó el reloj boca abajo sobre la mesa—. Usted pone las firmas.

Yolanda se queda de pie junto a la mesa de la cocina, y Federico sigue sentado frente a ella.