Sin referencias

El celular de Federico estaba apoyado contra la fruta del frutero, con la pantalla encendida hacia la cocina. Yolanda lo vio al entrar con el balde, y vio también a Gloria junto a la estufa, con una olla de agua que todavía no hervía.

Era jueves por la mañana. Faltaban treinta y nueve días para el 30 de junio, y el acta de salida seguía donde ella la había dejado, sobre la mesa del escritorio, sin su firma.

—Señora Pedraza, venga —dijo Federico. No se había quitado el reloj—. Mire esto.

Yolanda dejó el balde en el piso y se secó las manos en el delantal. Federico giró el celular. En la pantalla había una foto de una hoja con nombres, apartamentos y firmas en columna. Trece renglones llenos y uno vacío.

—Me la mandó Gustavo anoche —dijo él—. Es la lista de los que ya vendieron. ¿Ve el renglón de abajo?

—Lo veo. ¿Y por qué me lo enseña? ¿Para que lo llene yo?

—Porque en esta lista falta un apartamento. Y en su cuaderno sobra una fecha.

Gloria apagó el fuego. Se acomodó las gafas sobre la cabeza, y Yolanda entendió que algo iba a salir de esa boca que nadie quería oír.

—Don Federico, mija lleva cuatro meses aquí y nunca ha faltado, mija —dijo Gloria.

—Gloria, usted no se meta.

—Es que yo la recomendé.

—Por eso mismo. —Federico no la miró—. Señora Pedraza, necesito saber con quién estoy trabajando. ¿Qué referencias tiene?

Yolanda dobló el trapo en cuatro antes de contestar. Luego en ocho.

—¿Referencias? Doce años limpiando casas ajenas. ¿Quiere que le traiga una carta de cada una?

—Quiero una que no sea Gloria.

—Entonces dígame cuál. ¿Las pidió cuando me contrató, o las pide ahora que vivo donde no quiere?

Federico apretó la mandíbula. Se quitó el reloj, lo puso boca abajo junto a la fruta y la cocina quedó en silencio, salvo por el agua tibia que goteaba del balde.

—Ya sé dónde vive —dijo él—. Y sé lo que anota en esa libreta. Usted me dijo el lunes que vivía en el norte.

—Y usted me dijo que me tenía de aseadora porque le caía bien.

—No dije eso.

—No, lo calló. Es parecido.

Gloria dio un paso, con la cuchara de palo en la mano.

—Federico, hijo, deja a la mujer en paz. Tu papá le prometió a toda la cuadra que Los Robles no se tocaba.

Yolanda giró despacio hacia ella. Gloria tenía la cara roja y los ojos clavados en la olla. Era la primera vez que Yolanda la oía decir eso en voz alta, y la había dicho en la cocina de él.

—Mi papá prometió muchas cosas —dijo Federico, seco—. Gloria, a usted no le pregunté. Y no me tutea.

—Perdone, don Federico. Se me fue la lengua, mija.

Él tomó el reloj y no se lo puso. Lo sostuvo en la mano, como quien pesa algo.

—Señora Pedraza, hoy es jueves. Me iba a dar una respuesta a la cara. Aquí la tiene: está despedida. Sin referencias, sin carta y sin liquidación hasta que firme.

Yolanda sintió el balde frío contra el tobillo. No se movió.

—¿Sin liquidación? Hoy es jueves, y los martes y jueves me paga usted. Ya hice dos horas. ¿Esas también las pierdo?

—Las de hoy se las pago.

—Y las del martes, cuando limpié esto con su acta en la mesa.

Federico abrió la boca y la cerró. Puso el celular en la mesa, con la lista de frente.

—Las del martes también.

—Anótelas, entonces. —Yolanda sacó la libreta verde, buscó el lápiz y escribió ahí mismo, apoyada en la meseta—. Dos días, dos tardes. Así no se me olvida a mí ni a usted.

Gloria se acercó a su lado y le tocó el codo. Yolanda no la miró.

—Yo no firmo hoy —dijo—. Y tampoco me voy a quedar de rodillas pidiendo que me deje trabajar. ¿Usted me quiere cerca para vigilarme y ahora me bota? Decídase.

—Ya me decidí.

—Entonces no me mire como si yo le debiera algo más.

Federico se puso el reloj. La correa hizo un chasquido seco. Salió de la cocina hacia el escritorio y volvió con un sobre, que dejó junto a la fruta.

—Aquí está lo de hoy. Deje las llaves del penthouse.

Yolanda contó los billetes dos veces, sin apuro, delante de los dos. Después dejó las llaves sobre la mesa, una por una, y metió el sobre en el bolsillo del delantal junto con la libreta.

—Falta el trapo —dijo Federico.

—El trapo es mío.

Gloria se quedó mirando la olla, con la cuchara colgando. Yolanda recogió el balde, lo vació en el fregadero y lo dejó boca abajo, escurriendo. Cuando pasó junto a Federico, él no se apartó.

—Lo de la lista —dijo ella, bajito—. ¿Quién la firmó en el renglón de arriba, el que parece repasado dos veces con otra tinta?

Él miró el celular. Frunció el ceño, acercó la pantalla con dos dedos y la amplió. Yolanda ya iba hacia la puerta de servicio.

—Gloria —dijo, sin volverse—. No le quemes el sancocho a este señor.

Entró al ascensor con el balde en la mano. Cuando las puertas se cerraron, la última imagen fue la de Gloria, quieta junto a la estufa, con las gafas otra vez sobre la cabeza. En el panel del ascensor, el número quince se apagó. Más abajo, en la portería de Los Robles, alguien tocaba el timbre con insistencia: Paula acababa de llegar con una carta de la notaría en la mano y pedía hablar con su madre.

Yolanda baja sola en el ascensor, y Gloria se queda en la cocina del penthouse.