Acta de salida

El ascensor del penthouse cerró sus puertas detrás de Gustavo, y Yolanda oyó el motor bajar piso tras piso. Federico seguía sentado frente al escritorio. Había puesto una hoja blanca en el centro, justo sobre la carpeta azul. Seguía siendo lunes, y ella estaba allí fuera de su día.

—Siéntese, señora Pedraza —dijo él.

—Prefiero seguir de pie. ¿Los patrones no pagan por mirar a la gente desde arriba?

Federico se quitó el reloj, lo dejó boca abajo sobre el vidrio y empujó la hoja hacia ella con dos dedos. Yolanda tomó el trapo del balde y empezó a pasarlo por el borde de la mesa, lejos del papel. Era martes por la tarde, le tocaba limpiar, y no pensaba regalarle ni un minuto de sus manos quietas.

—Es un acta de salida —explicó él—. Un papel donde usted entrega el apartamento y la empresa no le cobra más.

—¿Y los seis millones ochocientos mil?

—Quedan perdonados.

—¿Todos? —Yolanda dejó de frotar—. ¿Y por qué me los perdona? Ayer eran dinero o puerta.

Federico apoyó los codos en la mesa. Habló con la misma voz seca de ayer, pero con una palabra de más, como siempre.

—Porque además le ofrezco un millón quinientos mil pesos. En efectivo, hoy mismo, para el trasteo y el primer mes de otro arriendo.

Yolanda sacó del bolsillo del delantal una libreta de tapas verdes, gastada en las esquinas. Era su cuaderno de cuentas, donde anotaba el gas, la leche, el bus, las cuotas de Paula. Lo abrió sobre el escritorio y buscó un lápiz en el balde.

—¿Qué hace?

—Apuntar. ¿Usted no apunta lo que ofrece? —Escribió 1.500.000 y lo subrayó—. Para no confundirme después.

Federico miró el cuaderno como se mira un contrato ajeno. Ella pasó la hoja hacia atrás, hasta una columna de números tachados, y él alcanzó a ver la palabra arriendo repetida cuatro veces.

—Es poca plata para una casa de nueve años —dijo Yolanda, sin levantar los ojos.

—El 302 es de la empresa. Usted lo alquila.

—Una casa no es de quien firma el contrato, señor. Es de quien sabe cuál grifo gotea.

Él se echó hacia atrás. Tocó el reloj, lo giró un cuarto de vuelta sobre el vidrio y volvió a dejarlo boca abajo. Yolanda anotó eso también, en su cabeza: cuando no tenía respuesta, movía el reloj.

—Dos millones —dijo él.

Yolanda levantó la vista despacio.

—Hace un minuto era uno y medio. ¿Tan fácil sube? —Cerró el lápiz dentro del cuaderno—. Entonces la cifra no es de la plata, es de las ganas que usted tiene.

—Es de los plazos. Quedan cuarenta y un días.

—Cuarenta y un días para qué. ¿Para sacar a una viuda o para sacar un edificio?

Federico se levantó. Fue hasta la ventana, con las manos en la espalda, y de ahí le habló al vidrio.

—Tres torres. Trece de catorce vecinos ya vendieron. Usted es la que falta.

Yolanda se quedó con el trapo en la mano. Trece de catorce, y ella la catorce. Alguien le había contado algo distinto en la escalera, que nadie se iba a ir, que el viejo Londoño lo había prometido. Pero esa cuenta tampoco la iba a abrir delante de él.

—Entonces el papel vale más de dos millones —dijo ella.

—No. —Él se volvió—. Vale lo que usted quiera pensar hasta el jueves.

Yolanda tomó la hoja con dos dedos. Leyó la primera línea, la fecha en blanco, la raya al pie donde iba su nombre. Debajo, en letra pequeña, había un párrafo largo. Lo leyó entero, moviendo los labios, hasta la palabra renuncia. Lo había hecho antes, nueve años atrás, y no lo había hecho a tiempo.

—Aquí dice que entrego las llaves el 30 de junio —señaló—. Y que no reclamo nada más. Ni ahora ni después.

—Es un formato normal.

—¿Normal para quién? ¿Para el que lo escribe?

Federico no contestó. Caminó hasta el escritorio, apoyó la mano sobre la carpeta azul y la deslizó un centímetro hacia sí, como si Yolanda pudiera verla desde ahí. Ella plegó el acta en cuatro, luego la desplegó, la alisó con la palma y la dejó sobre la mesa.

—No la voy a firmar hoy.

—Entonces la deja pensada.

—La dejo sobre su mesa. Lo que yo piense, usted no lo ve.

Él asintió despacio, una sola vez. Se puso el reloj en la muñeca.

—El jueves me la trae firmada, o me dice que no. Pero me lo dice a la cara.

—Y usted me mira a la cara cuando me lo pregunta.

Yolanda terminó de limpiar el escritorio sin tocar la hoja. Pasó el trapo por la lámpara, por el vidrio de la mesa, por el sofá donde Gustavo había dejado el portafolio. Federico se quedó junto a la ventana hasta que ella recogió el balde. Entonces dijo, sin darse vuelta:

—El cuaderno. ¿Eso lo lleva siempre?

—Todo lo que me deben lo llevo siempre —respondió ella, y cerró la puerta de servicio.

***

En Los Robles el pasillo del tercer piso olía a sopa de arveja de la vecina del 301. Yolanda subió con el balde en una mano y el cuaderno apretado contra la cadera. Pensaba en el millón quinientos, en el dos millones, en el jueves.

Tocó la puerta de su casa para ver si Paula contestaba. Nadie respondió. Sacó la llave, metió la mano en el bolsillo del delantal y notó que el cuaderno ya no le cabía de tan grueso que lo sentía. Abrió.

El tapete de la entrada estaba torcido. Se agachó para enderezarlo y encontró debajo un papel doblado en tres, con el sello de Londoño Construcciones. Lo abrió ahí mismo, de rodillas. Arriba decía notificación de desalojo, y abajo, con tinta negra, la fecha: 30 de junio.

El cuarto estaba en silencio, y Paula todavía no había llegado a casa.