El heredero de Bogotá

La casa no era de Melissa, y el hombre que venía a comprarla llegó diez minutos antes. Lo vio desde el balcón, parado en la calle de los Tumbamuertos con el sol de las diez en la cara. Bajó la escalera sin correr, porque las vendedoras de verdad nunca corren.

Rubiela ya tenía el portón abierto y el uniforme de empleada bien planchado. Melissa le miró los zapatos al visitante antes que la cara. Mocasines de cuero café, buenos y viejos, con media suela nueva: plata de familia, o alguien que quería parecerlo.

—Bienvenido a Casa Balcones, señor Puello —dijo con la voz de vendedora, la amable y de usted—. Melissa Ortega, de Inversiones Murallas.

—Llegué temprano —dijo él—. Quería ver la calle sin usted.

—¿Y qué le dijo la calle?

—Que la casa del frente se vendió en novecientos. Esta pide quinientos más.

—La del frente no tiene azotea. Esta sí, y mira a la muralla.

Él no sonrió. Era alto y serio, con una camisa de lino azul abotonada hasta el cuello, como si el calor de Cartagena fuera un rumor. Entró al zaguán y se detuvo debajo de la cámara vieja que colgaba sobre la puerta.

—¿Graba?

—No sirve hace años —dijo Melissa—. Aquí la seguridad es Rubiela.

—Y no me pagan extra, don Ignacio —dijo Rubiela.

El patio tenía un mango, una fuente seca y baldosas de colores que la dueña mandaba a lavar cada diciembre. Melissa recitó lo que había ensayado la noche anterior: dos pisos, cinco cuartos, techo de madera original, escritura limpia. Ignacio caminaba despacio, tocaba las columnas y no decía nada.

En la escalera contó los escalones en voz baja. Veintidós. Arriba se agachó junto a una baldosa rota y leyó la fecha grabada en el barro: 1891. Melissa tuvo la impresión de que la estaban midiendo a ella, no a la casa.

La azotea quemaba. Desde ahí se veían la muralla, dos cúpulas y el mar gris al fondo. Melissa dejó que el viento hiciera su trabajo antes de hablar.

—¿Dónde está la dueña? —preguntó él.

—En Miami. Me dio poder para vender. Si usted quiere, el viernes hacemos una videollamada con ella.

—¿Y por qué vende una casa que lleva ciento treinta y cinco años en pie?

—Porque tiene setenta y cuatro años y una nieta en Miami. Las casas no dan nietos.

Melissa giró la medalla de la Candelaria entre los dedos sin darse cuenta. La había heredado de su mamá y la tocaba cada vez que la verdad se le quedaba corta.

—Mil cuatrocientos millones —dijo—. Doscientos de separación para sacarla del mercado. Tengo otro interesado de Medellín que viene el lunes.

—Está bien. ¿Cuándo quiere los doscientos?

Nadie con plata de verdad decía que sí al primer precio. Los ricos regateaban por deporte, y los que no regateaban era porque la plata no era suya. Melissa pensó en Dairo, en la carpeta del tío y en la fecha que se acercaba.

—El viernes —dijo—. Antes de la videollamada no puedo recibir nada.

—El viernes, entonces. A mí me gustan las cosas rápidas, señorita Ortega.

Se despidió con un apretón de mano seco y bajó los veintidós escalones sin mirar atrás. Antes de salir le dijo a Rubiela que el mango tenía comején en la raíz, y Rubiela se quedó con la boca abierta.

Melissa esperó a que el portón se cerrara. Rubiela salió de la cocina con un trapo en la mano y la cara de quien guarda un chisme grande.

—Ese no es un heredero, mi reina. Los herederos sudan y se quejan del calor.

—Ese es un hombre con afán —dijo Melissa—. Y el afán se cobra.

—¿Y si es policía?

—Los policías regatean. Este dijo que sí sin pestañear.

—Eso es peor. Al que no le duele la plata es porque no es suya.

—Rubiela, faltan veintisiete días. Si me pongo a escoger clientes, a Dairo lo escogen en la Fiscalía.

—Yo solo digo que el comején no se ve desde la calle. Ese hombre vino a mirar por debajo.

—Entonces que mire. El viernes me trae los doscientos.

***

El carro alquilado estaba a dos cuadras, en la sombra de un almendro. Ignacio encendió el aire, sacó la libreta negra del bolsillo y anotó: escalones 22, cámara en el zaguán, fecha 1891, «otro interesado de Medellín». Debajo escribió: miente bien.

En la pantalla del celular tenía dos llamadas perdidas de Liliana Barboza, su jefa en el caso. No pensaba devolverlas todavía. En el asiento del copiloto había una carpeta azul. En la tapa decía Seguros Atlántico. Unidad Antifraude. Caso Red Cassiani.

La abrió en la primera página. Ahí estaba ella, con el uniforme del Hotel Arenas, en una foto tomada desde la calle. Debajo, en la letra redonda de su jefa, decía: «Melissa Cassiani, 28. Sobrina de Ezequiel Cassiani». Ignacio agregó una línea a lápiz: «No sabe quién soy».