Foto en la gala

—El viernes llega mi papá a Barranquilla —dijo Braulio—. Antes de que llegue, tengo que contarte algo. Algo largo.

Lo dijo el martes a las tres, con el delantal a medio amarrar. Yadira estaba contando las boletas vendidas de la Noche de La Marea. Llevaba ochenta y dos y no quería perder la cuenta.

—¿Es grave? —preguntó sin levantar la cara.

—Depende de quién lo oiga.

—Entonces que sea el jueves, después del cierre. —Yadira anotó el número en la libreta—. Hasta el jueves no tengo cabeza para nada que no sea esto. Llevo doce millones trescientos.

—El jueves, entonces. —Braulio se terminó de amarrar el delantal—. Pero el jueves me escuchas hasta el final, aunque te den ganas de echarme.

—¿Tan grave es?

—Prométemelo.

—Prometido, cachaco. Ahora vaya a la mesa dos, que llevan diez minutos esperando el agua.

Él fue. Yadira lo siguió con los ojos hasta la mesa dos y vio que se le olvidó el agua. Fue la primera vez en doce días que Braulio se equivocaba con un pedido.

***

El miércoles, la Noche de La Marea ya era noticia en la cuadra. Zoraida había publicado una nota pequeña en las redes del Diario del Litoral, sin el video. El título decía: «Una cocinera de Barrio Abajo hace una fiesta para salvar el restaurante de su abuela». La compartieron mil cuatrocientas personas.

A mediodía, Yadira contó otra vez. Ciento cuarenta boletas, veintiún millones. Faltaban nueve millones y tres días. Pablo bailó con el trapo en el hombro alrededor de la plancha y Ofelia se rio tanto que tuvo que sentarse.

A las cinco, mientras Braulio estaba en el mercado con la lista de las cenas, Yadira encontró el sobre. Estaba en el piso, debajo de la puerta de la calle, sin remitente. Era un sobre blanco, grande, con su nombre escrito en computador: «Señorita Yadira Buelvas».

Adentro había dos hojas. La primera era una foto impresa a color. Era un salón de hotel con lámparas de cristal y gente en vestido largo. En el centro, un hombre de esmoquin posaba al lado de un señor de pelo blanco. El hombre de esmoquin tenía una cicatriz fina que le cortaba la ceja izquierda.

Debajo de la foto había una línea impresa: «Gala anual del Grupo Arcadia Hoteles. Vicente Ariza, presidente, y su hijo Braulio Ariza, vicepresidente y heredero».

La segunda hoja era un plano de nueve casas. Ocho en verde y una en rojo, con una nota: «Último predio. La Marea». En la esquina, una firma con una B grande: «B. Ariza». Era la misma letra del registro de la trampa de grasa.

Yadira fue hasta la mesita de debajo de la escalera y sacó el cuaderno de tapa dura. Puso la firma del plano al lado de la del registro. «B. Daza» y «B. Ariza» tenían la misma B grande, con una raya que cruzaba el resto del nombre.

Yadira se sentó en el piso, con la espalda contra la puerta. Pablo la encontró así diez minutos después.

—Yadi, ¿qué pasó? Estás temblando.

—Mira la foto, Pablo.

Pablo la miró. Se quitó el lápiz de la oreja y lo volvió a poner. Luego miró la firma del plano y soltó una grosería que nunca decía delante de Ofelia.

—Ese es el cachaco —dijo—. Y ese otro es el dueño de todo. Ay, mi llave.

—Me dijo que su papá era contador y que su apellido era Daza. —Yadira se rio, y la risa le salió rota—. Su apellido es el del hotel.

—A lo mejor tiene una explicación.

—Claro que la tiene. Me la iba a dar el jueves, después de que yo vendiera las doscientas boletas.

Ofelia bajó la escalera con el bastón. No preguntó nada. Tomó la foto de las manos de Pablo, se puso los lentes de leer y la miró durante mucho rato. Después la dobló en dos y se la guardó en el bolsillo del vestido, junto a la libretica.

***

Braulio llegó a las seis y media con dos bolsas de cocos y un saco de arroz al hombro. Sonreía, con la guayabera pegada a la espalda por el calor del bus.

Yadira lo esperaba de pie en medio del comedor vacío. Tenía el plano abierto encima de la mesa uno, con La Marea en rojo hacia arriba. Él lo vio desde la puerta y dejó el saco de arroz en el piso, muy despacio.

—¿Quién te dio eso? —preguntó Braulio.

—Me lo trajeron por debajo de la puerta. No importa quién. Importa que es su firma, doctor Ariza.

—Yadira, te iba a contar todo el jueves. Te lo dije ayer.

—No me hable como si me conociera. —Ella levantó el plano y se lo puso contra el pecho—. Usted me prendió una vela y me dejó besarlo. Y todo el tiempo mi casa era un cuadro rojo en su computador.

—Vine a ver por qué nadie quería vender, eso es verdad. Y encontré a Norberto pagándole a Edilson. Tengo fotos.

—Usted tiene fotos y yo tengo una abuela que firmó con miedo. ¿Cuándo pensaba mostrarme esas fotos, después de la escritura?

Braulio abrió la boca y no le salió nada. Pablo miraba desde la puerta de la cocina, con el trapo apretado en el puño. Yadira dio la vuelta a la mesa. Le desamarró el delantal negro con un tirón y se quedó con él en la mano.

—Usted vino a comprarme la casa con un delantal puesto. Váyase.